.. 西宁南路,1979年。阮义忠/摄
台北谣言·阮义忠专栏:假发店与修相机的老黄
这张照片如今看来平淡无奇,令我不禁细细回想,当初为何会如此取景。在东区尚未开发之前,西门町是时尚的伸展台、娱乐的竞技场、市民的销金窟。然而,这家假发店的摆设却是陈旧无比,橱窗内的模特儿发型也特别落伍,不知为何能在日日思变的黄金商圈中占一席之地。没错,正是这种荒谬的错置状态,让我每次路过都会难以置信地多瞧它几眼。
那时,除了看电影,我还有个非去西门町不可的理由。一位技艺超群的相机修理老师傅,就住在电影街的一栋老公寓二楼。老黄没有店面,但全台北的摄影记者和器材行老板都知道他,且时常求助于他。任何年代出产的任何相机有了任何问题,他都有办法解决。爱买老相机的我,一有新宠就会立刻登门请他整理一番,泡过水的整台相机也被他救活过。
老黄的手艺无人置疑,直到碰到我那台故障的苏联制中型相机。我去了三次,都只能看到一堆被拆解的零件。对此,老黄颇感抱歉地表示,这款相机他从未见过,等比较有空时,一定会好好研究一番,把相机组装还原。
由于始终没有接到老黄的电话,我也就再没去过那儿,因为不忍见到老人脸上的愧色。老黄不久之后便退休交棒给儿子,而我也较少去西门町,改为常跑东区了。一段时日后,我又路过这家假发店,只见隔壁店面正在重新装潢,一位工人垂头沉思,落寞的身影仿佛是所有假人头的肢体,述说着不合时宜的陈年往事。
引文来源
人与土地·阮义忠专栏
台北谣言·阮义忠专栏
