鱼骨庙是岛上唯一的一座庙，庙中供奉的是东海龙王的三太子，历经元明清三朝，香火不断，是渔家祈求丰收的地方。同行的朋友听着我的介绍，不住地点头。说话间我们转过围墙，来到了南面的山门，几架飞檐横在半空，透过朱红的廊柱，远远望见山门内有三间大殿浮在高坡，在风中摇曳，荒草中蹿出三条土路，长蛇般急匆匆掠过，凌厉的曲线让人心惊，它们是绿色背景上的三条黑线，从山门撒出，分别系在三座大殿的门槛上，整个庙才稳稳地固定住，没有破空飞走。我们从最中间的小路走上去，这时他从偏殿探出身来，只打开半边门，青布褂衬在朱红的铁门上，格外显眼，我们赶紧停下了。他是守庙人，前山的地，后山的果园，都是庙产，需要有专人看护。我对朋友们说，朋友点了点头。
守庙人已经降到台阶上，他从高处弯着腰往下看，我们抬头正好和他来个照面，他看见我忽然愣住了，肿胀的眼皮撩开，指着我说：你是不是认得我？我看到他帽檐下露出了额头上的黑痣，也愣住了。我说，认得，如果我没记错，你应该是我父亲最好的朋友。他冲下台阶，紧紧抓住我的手，全身的重量从台阶高处斜压下来，我倒退了一阶，才有所缓解，他原本高大的身躯弯曲着，现在和我基本持平，我们在此相遇，让我不由得想起了十八年前的事情。
十八年前寒冷的冬夜，父亲出海，母亲去邻居家串门了，剩下我一个人在家，他踩着雪来到院里，大声叫着父亲的名字，那时的夜晚安静，他的声音被雪地反射，传出去很远，我听出是他的声音，急忙答应着，他已经推门进了屋，落满雪的毡帽先探进门来。我正在小炕桌上写作业，胸口抵住桌子边，一笔一划写生字，写了十几页，炉火在不知不觉中暗下去，我把炕桌顶在胸前，被子围在身上，他进门一看就笑了。他问我冷不冷，我点点头。他在火炉里加了煤，火炉马上呼呼响起来。你在家里都觉得冷，那你爸在海上冷不冷呢？他一边说着一边扶了扶帽檐，帽子上顶着一层雪，却并不摘下来拍打。父亲曾说他是个秃子，三伏天也不摘帽子，睡觉也戴着帽子，我仔细看过，他毡帽下没有露出鬓角来，他笑着等我回答，我又点了点头。这时火炉旺起来，炉子盖都烧红了，顶棚上照出了环形的光亮。父亲迟迟不回来，他起身要走，出门前对我说，也没什么事，过来看看，他们回来时，不用说我来过。我在玻璃上，看见他踩着雪，走出了院门，他踩着雪的咯吱咯吱声响渐渐远了，像是去了遥远的国度。转过年来，我到外地上学，很少见到他，只记得他在那天晚上给我送来了火炉里的烈焰，由远及近，马蹄般哒哒作响，响彻寒冷的冬夜。
