非马访谈：诗是我向社会的发言
非马，原名马为义，英文名WilliamMarr，1936年生于台湾台中市，在原籍广东潮阳度过童年。威斯康辛大学核工博士，在美国从事能源研究工作多年。业余写诗，著有诗集《非马集》、《非马的诗》、英文诗集AUTUMN WINDOW等十七种，散文集《凡心动了》、《不为死猫写悼歌》及译著《让盛宴开始——我喜爱的英文诗》等多种。曾获台湾“吴浊流文学奖”、“笠诗创作奖”、“笠诗翻译奖”、“诗潮翻译奖”、“伊利诺州诗赛奖”及芝加哥“诗人与赞助者诗奖”等。主编《朦胧诗选》、《台湾现代诗四十家》及《台湾现代诗选》等，对两岸三地诗坛的沟通做出了重要的贡献。在美国，他的双语诗创作也赢得了众多的读者与高度的赞誉，一位美国评论家曾把他列为包括美国著名诗人桑德堡在内的芝加哥诗史上十位值得收藏的诗人之一。曾任美国伊利诺州诗人协会会长，为芝加哥历史悠久的诗人俱乐部成员，多次受邀担任各地中英文诗赛评审。近年并从事绘画与雕塑，在芝加哥及北京举办过多次个展与合展。花城最近出版的《非马艺术世界》对他的诗歌与艺术生涯有详尽精彩的评论与介绍。
①木朵：对于一位至今年近不惑的读者来说，你在四十岁之前所写的作品已是一个未知之谜：他想以四十岁为分水岭，来判断你在这一时期之前与之后，风格上的渐进与突变，几乎是一个不可能实现的任务与模型。这是一把打乱了次序的牌，而且他的手指间一下子捏不住日趋增多的牌。这副牌以何种秩序秘密运行呢？或许，只有邀请它们的作者来参与牌局，听你轻叩桌面，才能找到每张牌之间的联系。如果昌耀还活着，作为同龄人，也许他会是最了解你写作中阶段性特征的读者之一；如果你长期生活在大陆，作为历史的见证人，你的激情似火，或可点亮中心舞台，便于读者一眼就望见那闪光点。时间如梭，作为一位祖父级诗人，你对后生们有怎样的殷殷寄语？
非马：你所提的四十岁分水岭，是个很有趣的想法。记得2001年9月，我在北京参加中国作家协会为我举办的作品研讨会，在一片叫好的声音之后，一位年轻诗人站起来，用斩钉截铁的口吻宣称，非马的创作生涯，早在十年前便已结束了！他说：“非马诗歌的成就主要集中在60至80年代，也即在25岁至55岁之间。25岁以前和55岁以后的非马诗歌从美学成就上来说，是微乎其微的。”他的话引起了全场的惊异，但因为是最后一个发言，大家都急着到饭店去参加餐宴，所以没展开讨论。后来他把发言稿整理出来寄给我，我把它连同我的一些不同的观点，在海外的一个刊物上发表。
不久之后，我读到两篇与年龄有关的文章。头一篇的主题是爱与死，说英国一批学者对九百多个不同年龄的男人，经过十年时间的追踪研究，发现了一个有趣的事实：那些经常有性高潮的男人的死亡率，特别是与心脏病有关的，还不到其他人的一半。他们说在这方面，年龄不是决定的因素。如果能把性当成酒一样，好好地照料、鉴赏及品味，它有可能越陈越好。但文中却有个煞风景的惊人观察：在人类老化的生物过程中，大自然对那些超过30岁、已完成传宗接代任务的人，不再给予同样的关注。大自然赐给人们30年的好时光，剩下的，他们说，就得靠自己了。
