..
冯至曾经把凡高的一幅画和青年人的生命联系在一起：“我时常在任何一个青年的面前，便联想起荷兰画家凡高（1）的一幅题作《春》的画：那幅画背景是几所矮小、狭窄的房屋，中央立着一棵桃树或杏树，枝桠的树干上寂寞地开着几朵粉红色的花。我想，这棵树是经过了长期的风雨，如今还在忍受着春寒，四围是一个穷乏的世界，在枝干内却流动着生命的汁浆。这是一个真实的、没有夸耀的春天！青年人又何尝不是这样呢，生命无时不需要生长，而外边却不永远是日光和温暖的风。”（2）凡高在创作这么一棵桃树或者杏树的时候，一定寄托了自己的某种思想或者情绪。这种寄托或者与冯至的叙述一致，或者无关。但是，对于这位中国诗人而言，重要的就是他在那棵春天的树里看到的青年人的生命，在凡高的作品中获得的属于他个人的感动。这种感动蕴藏了一位独立的艺术家拥有的所有生命信息，也见证了两位艺术家之间朴素而本质的精神交流。这在冯至献给凡高的十四行诗里表现得登峰造极：
你的热情到处燃起火，
你把一束向日的黄花
燃着了，浓郁的扁柏
燃着了，还有在烈日下
行走的人们，他们也是
向着高处呼吁的火焰；
但是初春一棵枯寂的
小树，一座监狱的小院，
这中间你画了吊桥，
画了轻倩的船：你可要
把些不幸者迎接过来？
和阴暗的房里低着头
剥马铃薯的人：他们都
像是永不消融的冰块。
