..
对于张爱玲，我知之甚少。这里的原因有点复杂。前些年张爱玲的集子满天飞——按理说像我这样的八十年代和文学发生关系的人，一直进行着所谓的“时尚阅读”——我是没有理由放过张爱玲的。“时尚阅读”的表现之一是读期刊。关注最近又出来了某某作家，出来了什么什么作品。从“伤痕”开始，一路读了下来。后来，我们对咸鱼翻身类的作家也有相当大的兴趣。诸如周作人、林语堂等等。这也算是一种“时尚阅读”。“时尚阅读”自然也包括当年行世的所谓世界名著。但这只占阅读的很小的一部分。
突然有一天，我的“时尚阅读”中断了。原因还真不好意思说出口。实际上就是对一直以来追风的惭愧。我们追来追去，本质上就是图个热闹，弄些谈资。当然，不否认在“时尚阅读”的过程中，我们积累了不少文学经验，包括阅读经验和写作经验。我们的写作技术也有了些许进步。其实在理论上，继续“时尚阅读”也没什么不好。但是，这个看上去轻而易举的“时尚阅读”却无论如何也无法继续了。是什么在作祟呢？经过一阵让上帝笑歪了嘴的思考，我明白了是年龄这个怪物。
年龄，让我们无法理解新的时尚了。我们接受新的事物变得非常困难了。这倒不是说我的智商变得比原来更低，而是从根本上无法接近时尚（进入是绝对谈不上的），所以就拒斥时尚了。另一方面，年龄让我们看到了时尚的重复。真正体会到了“太阳底下无新事”这句话的真理性。
所以，当张爱玲满天飞的时候，她就没有机会飞进我的怀抱了。直到最近，朋友送给我一本《张爱玲散文》，如厕急抓，才断断续续读了几篇张大作家的散文。
其中有一篇《姑姑语录》，觉得颇为有趣。张爱玲笔下的张爱玲的姑姑，她的语录真是很好玩的。比如说寒夜进被窝艰难，姑姑说：“视睡如归。”说张爱玲的弟弟“一双大眼睛吧嗒吧嗒望着我”。她对张爱玲说：“和你在一起，使人变得非常唠叨而且自大。”张爱玲解释说：姑姑认为张爱玲太低能！
我们不难看出张爱玲的姑姑是非常有才华的。如果不是讨厌唠叨（作家难免唠叨），怕是要成为比张爱玲还厉害的作家。
但是张爱玲的确有自己的一套，她的尖利的笔锋很快就要准确地刺中姑姑的大穴了，也可以说的我们大家的人生的大穴。
姑姑经历了从兴盛到没落的过程：文末提到姑姑有过许多珠宝，后来全买掉了。只剩了一块淡红的披霞。披霞上缀着一块宝石。张爱玲形容这块宝石：冻疮肿到一个程度就有那样的淡紫红的半透明。
这真是一个令人惊心动魄的比喻。
回想我的时尚阅读，那一篇篇我曾视为宝石的文学作品，多半可配这个比喻。◆
对于张爱玲，我知之甚少。这里的原因有点复杂。前些年张爱玲的集子满天飞——按理说像我这样的八十年代和文学发生关系的人，一直进行着所谓的“时尚阅读”——我是没有理由放过张爱玲的。“时尚阅读”的表现之一是读期刊。关注最近又出来了某某作家，出来了什么什么作品。从“伤痕”开始，一路读了下来。后来，我们对咸鱼翻身类的作家也有相当大的兴趣。诸如周作人、林语堂等等。这也算是一种“时尚阅读”。“时尚阅读”自然也包括当年行世的所谓世界名著。但这只占阅读的很小的一部分。
突然有一天，我的“时尚阅读”中断了。原因还真不好意思说出口。实际上就是对一直以来追风的惭愧。我们追来追去，本质上就是图个热闹，弄些谈资。当然，不否认在“时尚阅读”的过程中，我们积累了不少文学经验，包括阅读经验和写作经验。我们的写作技术也有了些许进步。其实在理论上，继续“时尚阅读”也没什么不好。但是，这个看上去轻而易举的“时尚阅读”却无论如何也无法继续了。是什么在作祟呢？经过一阵让上帝笑歪了嘴的思考，我明白了是年龄这个怪物。
年龄，让我们无法理解新的时尚了。我们接受新的事物变得非常困难了。这倒不是说我的智商变得比原来更低，而是从根本上无法接近时尚（进入是绝对谈不上的），所以就拒斥时尚了。另一方面，年龄让我们看到了时尚的重复。真正体会到了“太阳底下无新事”这句话的真理性。
所以，当张爱玲满天飞的时候，她就没有机会飞进我的怀抱了。直到最近，朋友送给我一本《张爱玲散文》，如厕急抓，才断断续续读了几篇张大作家的散文。
其中有一篇《姑姑语录》，觉得颇为有趣。张爱玲笔下的张爱玲的姑姑，她的语录真是很好玩的。比如说寒夜进被窝艰难，姑姑说：“视睡如归。”说张爱玲的弟弟“一双大眼睛吧嗒吧嗒望着我”。她对张爱玲说：“和你在一起，使人变得非常唠叨而且自大。”张爱玲解释说：姑姑认为张爱玲太低能！
我们不难看出张爱玲的姑姑是非常有才华的。如果不是讨厌唠叨（作家难免唠叨），怕是要成为比张爱玲还厉害的作家。
但是张爱玲的确有自己的一套，她的尖利的笔锋很快就要准确地刺中姑姑的大穴了，也可以说的我们大家的人生的大穴。
姑姑经历了从兴盛到没落的过程：文末提到姑姑有过许多珠宝，后来全买掉了。只剩了一块淡红的披霞。披霞上缀着一块宝石。张爱玲形容这块宝石：冻疮肿到一个程度就有那样的淡紫红的半透明。
这真是一个令人惊心动魄的比喻。
回想我的时尚阅读，那一篇篇我曾视为宝石的文学作品，多半可配这个比喻。◆
分页：12
