找到几篇旧文，想起许多古事——
《论事物》
事物说到一起的时候，世界就确定了。
其实事是事、物是物，二者之间的关系在其本质上是没有关系的。而事物只是事物，它一经联系之后，就不单指事、也不单指物。事、物和事物各不一样。
事是独立的、绝对的、不可改变的排列在时间上的一个点和一个点；物也是独立的、绝对的不可改变的排列在空间上的一个点和一个点。当这两个点交叉之后，就构成事物。事物既世界的全部内容和具体显现。它不可再次被分解和改变。正如在我们这个世界上，谁也不可能单独的言说事和物。不信请试试下面这个例子：
鸟儿飞过天空。
《说鬼》
圣人说不要言说鬼怪这样的东西，所谓未知生、焉知死。而我不知深浅，冒然说鬼，究竟又依仗什么呢？并且，打我写这篇文字以来，已经在不知不觉中丢失了三次。如果，这次再丢失，我就真的将像圣人说的那样了，对不能言说的，保持应该的、或者是应有的沉默。
关于鬼我能说的是这样一句话：仅是因为我们刚好看见它。这就是我的时间观。就时间而言：昨天、今天和明天是同时存在的，只是被我们先后看见而已。同样，在时间上：消失的概念只能解释为离开我们的视线。万物的生长和衰亡，也只是时间的移动。设想一下，如果时间的移动超越我们的视力（无论过快或过慢），万物将在我们的眼里停止不变。正所谓：山中一日，世上十年。
以前我非常怕鬼
后来我非常怕没有鬼。
仅是因为我们刚好看见它。这就是我的时间观。就时间而言：昨天、今天和明天是同时存在的，只是被我们先后看见而已。同样，在时间上：消失的概念只能解释为离开我们的视线。万物的生长和衰亡，也只是时间的移动。设想一下，如果时间的移动超越我们的视力（无论过快或过慢），万物将在我们的眼里停止不变。正所谓：山中一日，世上十年。
《成仙三步》
怎样突破人的有限而达到仙的无限呢？根据我多年的研究，只有三步。这三步对于学诗同样重要。谁明白了它，谁也就明白了诗歌。这三步如下：
