银都花园四
——杨黎
柏桦在家中2001年 成都
柏桦和儿子柏慢
A. 银都花园
在成都南边，玉林小区的对面，属于成都有名的几家高等社区之一。2001年的夏天，我常常在它的外面散步，和当时的小孔一起。那是我这一生中最麦城的时候，既没有写作，也没有工作，甚至也没有出去玩耍。现在回想起来，那种宁静简直可怕到了极点。所以，无论怎样，我都非常感谢王镜和小孔，是他们使我办了橡皮酒吧。而橡皮酒吧，是我生命中的一个转折点，是我后来所发生的事情的开始。虽然现在我还在艰苦的奋斗之中，但我必定得到了喘息、找到了方向。如果我有机会的话，我一定得好好地回报他们。当然还包括我的许多好友。他们的名字，我全部都牢记在心里，却不敢在这里一一地写出来。
橡皮酒吧就在银都花园的对面。诗人柏桦就住在这里。
B. 是何小竹陪我去
的。并不是我不认识柏桦，也不是何小竹能够找到柏桦的家，他之所以陪我去，我想是他愿意和我多呆点时间。从九十年代以来，我们基本上是呆在一起的。经历了荣与辱，还经历了平淡和兴奋，甚至包括烦和不可容忍，到今天我们依然是兄弟，真他妈不简单啊。这不简单主要是指何小竹。特别是今天，当我日渐学会了许多人生的道理后，我不得不再次从内心深处理解了他身上的那些美德。
我到了我们约定的地方后，何小竹正从另外一边过来。他走路的姿势使他看上去更年轻，也更轻松随意。只有一个内心大自大在的人，才应该有如此吻合的外形。对这样的人，谁说他的坏话，谁就不是东西——
至少是一个分不清南北的人。
C.柏桦曾经和何小竹住在一个院子里，就在银都花园旁边不远的地方。那个地方应该说非常的幽静，适合一个从事写作的人所需要的一切。华秋现在就住在那里。仅仅是为了孩子读幼儿园，柏桦毅然选择了搬家这件事。这不是一件简单的事，它意味着柏桦必须每个月支付3600元的房费。对于一个靠写书过日子的人，又究竟意味着什么，我想只有鬼才知道。柏桦曾经对我说：有压力人才不老。
我不能说柏桦的话没有道理，就像我没有资格对柏桦选择的生活评头论足一样。关于柏桦，他究竟要怎样永远只能是他自己的事。在此，我只是对他选择的“压力”提出我的疑问：柏桦是不是在退却？是不是不敢接受诗歌上出现的更大的压力？
我曾经对柏桦说过一句笑话，我说：我的诗比你的诗好。柏桦问：咋个比呢？我说：很简单啊，比如说在刚开始写诗的时候，我们各自都有点心理上的毛病，你说是不是？柏桦想了一下，回答我：是这样。我接着又说：但从写到现在来看，我的心里已经没有毛病了，而你的心里的毛病却越来越严重。所以，我特别强调：我的诗比你写得好。
