有“浪子诗人”美誉的著名大诗家郑愁予最近来港出席城市文学节2011开幕礼，笔者藉此机会访问了愁予先生，听他表达对新诗创作和中华文化的真知灼见和他以诗济世的家国情怀。现先刊登访问上篇。
■焦扬：您的笔名叫愁予，能谈谈它的由来吗？
□郑愁予：愁予就是对时间一种极度敏感、无可奈何、用诗的方式表达的一个词汇。我写诗对于时间的敏感时刻存在。时间是无法直接表达的，因为我们不理解时间，没有人知道时间的意义何时起、何时终、何时了。在《楚辞》里有“帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予”。我的笔名真正说来是源自辛弃疾的《菩萨蛮》：“江晚正愁余，山深闻鹧鸪”。鹧鸪鸟是时间的象征，它跟别的鸟不一样，它啼叫的时候是春天开始，刚好是耕作的时间，他还写了好多句子谈愁：“少年不识愁滋味，爱上层楼，为赋新词强说愁”。
说到愁我想起陈子昂，他说“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下”，这说明诗人对时间的愁是万古不朽的，能藉着愁把个人的胸怀展现出来，它有许多层次；一谈到时间，佛家讲的慈悲心就出来了。李白谈愁说“涤荡千古愁，留连百壶饮”。愁怎么是千古的呀？它不是我们留连的儿女之愁，也不是忧伤和悲哀，而是你没有办法解决时间的逝去：不管多么有抱负的人，一旦时间过去了就不能够完成心愿；不管多么坚定的爱情，时间过去了都会幻灭。杜甫说“人生不相见，动如参与商”，用间接的方式感叹时间的流逝。
写诗的人总要把愁字提出来，因为对时间的无奈，愁给你一个现成的意象，你写了愁，读者就知道你是在为时间而感伤。李清照的《声声慢》“晚来三杯两盏淡酒，怎敌他晚来风急……”也是感伤时间。
■：您说过在新诗创作上主要分为青年时期的游世诗和中年时期的济世诗等阶段，请您详细谈谈这两个时期诗的创作和过程。
□：诗人的创作一般来说年轻时大多是写游世的诗，像我个人这样，但是在游世的时候也要看气质。有时候游世也同时指游玩的游，大概是游戏人间的意思。而游世本身又包含着济世，是否能表现出来，那就要看诗人的气质。
我从小身处战乱时期，记忆中有很多深刻的战乱中的情节，所以我后来写游世的诗是因为作为一个诗人，我希望能到世界各处去看看，而在气质上，总感觉时间很快就会过去，我叫它做无常观，这是佛教借来的名词。因为这样，写的是游世的诗，感叹时间飞逝；因为时间给诗人提供最多的写作素材，写游世诗的同时，我也写过济世的诗。比方说我在1967年发表的《衣钵》这首长诗，是希望唤起中华民族的灵魂，希望年轻的朋友了解人类美好理想的实现——像一个美好的居住环境、一个共和国能够实现，是基于许多人牺牲了自己的时间，甚至生命和物质上的各种享受而换来的，我们笼统说就是牺牲了幸福才能够把上述的理想实现，所以这首济世诗是给年轻人写的。
■：您在写这首济世的诗时还有甚么特别的情愫和背景吗？
□：我写诗用的技巧是第一人称，这样的作品其中糅合了我自己的经验和家庭的身世。我是一个国民革命军的后裔，所以写这首诗是用我真挚的感情写的。当然，我没有一首诗不是用真的感情写的。但是我主要的作品，像大家都熟悉的《错误》，它是属于游世的，但是它的内涵仍有济世的作用，不过没有很明显的表达出来，因此算是青年游世的作品。到中年以后，我的三个小孩出生，我带着妻子和小孩到了一个陌生的地方——美国生活。开始时我写了一些诗，我相信是用西方的方式写西方的环境，对游世和济世都不容易链接在一起的作品，诗是用英文写的，只用中文作了些札记式的句子，并没有完成和发表，这段（没有发表作品）时间长达10年之久，原因是我没有把它整个写的可以发表，第二也没有地方发表。过去在台湾有《联合报》、《中国时报》的副刊可以刊载诗，还有我所属的现代诗社已经停办了，因此有将近10年的时间，我的作品没有在台湾发表。但作品一直存在，这些作品之中就蕴含着济世的意念，但说起来仍是游世的多一些。
■：能谈谈您的济世诗吗？它又是怎样和中华文明连在一起呢？
□：说到写济世的作品我得先解释这个“济”字。因为是济南出生，我的乳名叫济发。后来我研究了一些中华文明的起源——水是中华的文明，丝是文明和社会的一种运作，是从水的文明和水的文化发展出来的；另外一个是丝，丝是中华文明之中的工业和哲学，工业就是Industry，而Industry不一定就是做手工，可以和哲学和文明的起源丝连在一起，所以丝是个很有组织性的文字：你看组织两个字都是“丝”字旁。我从这个方面去思考，觉得写诗要包含水的文明，我想其实诗本质上就是水，它许多状态和水一样：水存在于地底下变成流泉、河流、江河、湖泊、海洋等状态，跟诗的状态是差不多的。所以诗有的是像小溪一样，我的诗写小溪也写了不少，有的是江河，情况是一样的。而水的本质可以升到天上去变成云彩，也可以成为霞、雾、雨、水、雪、冰雹等等，这个功用就和诗一样。因为有这样的认知，我说诗是万能的，它有很大的功能，有了这个能耐就可以掌握它、运用它，而我为甚么不用诗来做水的文明呢？所以我就找到“济”这个字。
济在佛教里是个很重要的字。是说把你对宇宙的了解而产生的力量供给到生民和苍生，除了人之外也包括其他的动物，我就用了济字。在台湾最主要的教派就是临济宗。临是身临其境，就是走进人生去，济是救济的意思，拯救人的心魂。我选择用这句话来形容我写诗的这种心肠。我的（济世）作品，诗的精神和内容部分就是这样整理和命名的。
■：您说过早年追求艺术，您是怎样结合诗的艺术和中华文化的精粹呢？
■：您的诗《雨说》歌颂生命，诗意和风格积极向上，被大陆和香港的教科书选为教材，这首诗是否您济世诗的代表作呢？
□：早年我追求艺术，从艺术到仁术。我仍然不会放弃对艺术的追求，虽然它并不是我最主要的追求，因为我已经创了一些诗的艺术形式，这些形式我可以继续用，它还并没有到贫乏得需要更新的程度，所以我从艺术而转到仁术。
仁是孔子儒家思想的仁。诗是儒家的产物，儒家思想直到今天不仅在汉民族里仍然是主导的力量，也扩及到其他民族和文化，所以儒家思想和诗同时存在。佛家信佛修佛的人不必写诗，因为诗有很多情感，妨碍修持。诗有时叙述，叙述在佛教思想里是不需要的，所以，佛教在唐朝的诗僧只是用诗的形式来传道，和一般人讲感情的诗大不相同。道家是反对诗的，庄子就反对诗（因为庄子是反对儒家思想的），所以诗是儒家的产物，因为儒家的本质就是诗的本质，所以仁术也就是济世，两者是二而为一的。仁术为甚么是属于形式的呢？因为你要用行仁的方式，一切都要化繁为简，一切都要深入浅出，这是施行仁术的一种方式，所以到后来我写的诗，我希望它的内容是济世的、形式是行仁的，一种让听的人可以理解、可以感受、可以有所获得的一种形式。
访问、撰文：焦扬
老实说，这个自由的意念在中国成长得很快，否则不会有现在的经济大起飞，中国不会这么快就从一个第三世界国家发展成为全世界顶尖的经济强国之一，所以，我觉得并不见得是我济世的诗有甚么影响，而是证明了我的想法是对的。所以这首诗可以拿来做我济世诗的一个典范。
□：《雨说》是我济世诗当中一首在内容和形式上都很完整的诗，它的内容是济世的，我用了许多云呀、雨呀这些跟水有关系的意象，它的形式是用三四十年代中国大陆比较熟悉的一种方式，就是用明喻，而且是有韵的；这样就适合年轻的读者，可以让他们直接了解，这就是我刚才说的仁术的一个手法。这首诗是我于1981年获邀到中国旅行，在此之前我读了很多有关中国的社会、文化情况。那时文化大革命结束只有五年的时间，我觉得中国这一代的年轻人需要了解自由的意念，我说的这个自由不是政治上的自由，而是一个意念，它是创造性的，它是摆脱过去的桎梏，是摆脱文化大革命放在年轻人身上无法分辨对错的桎梏；要摆脱这样的桎梏就需要自由，也就是自由思想、自由意志、自由创作，这是最为重要的。
智在传意有限公司总监、自由撰稿人
