因为我不能去见你，也就无所谓离别。
因为无法去共你一面之约，梦里，便有了一次次的相会和别离。
“柳丝长玉骢（yù cōng） 难系，倩疏林挂住斜晖……”（注1）是你吗，曾出现在王维的阳关三叠里，渲染了那么凄清且浓郁的离情？是你吗，出现在李义山的诗句里，一句斑骓（bān zhuī）（注2）只系垂杨岸，将一份等待，迷离成如斯绚烂的别意？是你吗，总是出现在送别的长短句里，一阕晚风拂柳笛声残，诉说这半缘修道半缘君的情怀，将春色和哀婉就这样糅合成不可开交的忧郁！
我不知道二月的春风缘何这样锋利，正因为我曾经不知道春天的邂逅和别情是如此的殇怀一样，当无孔不入的春风吹拂在时令的轮回，春三月的柳丝，剪刀般裁下这么多清翠的的凌乱，而你我的离愁，就和柳丝一般愈发的鲜亮且痛楚起来。而我，只有伤感罢了，只有想你罢了。
于是，所谓的吹面不寒杨柳风在我眼里成了一句最不和逻辑的谬论，只因你的独不见，摇摆如发的离思，成了最清冷的颜色。
而我所要做的，是在清明的前一天，攀爬到老柳树的枝桠上，折取青青的枝条，插在门楣上，纪念或追忆曾经在一起的苦难和美好。
然而我们的故事，平淡且冷清，一如春三月的风，一如清明的柳，明媚、鲜艳、忧郁。
于是，今晚我会重复昨日的梦境，梦境里有阳关渭城里那样飘着细雨的清晨，有斑马萧萧垂杨为系的午后，还有一夜柳丝千万重、凄凄笛声醉残阳的傍晚……梦中的你折下一枝送别的柳条，递到颤抖着的我的手中，然后在我发呆的恍惚间倏然离开我苍茫的视野，成了我生命里最凄美的神话。
次日的醉眼惺忪里，如果我的眼角有了斑驳的痕迹，亲爱，我不会告诉你其中的原委，只道这是梦里柳枝上婆娑的露水……
注1：“柳丝长玉骢难系，恨不倩疏林挂住斜晖。”
《西厢记》元王实甫
第四本第三折：“柳丝长玉骢难系，恨不倩疏林挂住斜晖。”要读成“柳丝长/玉骢难系。”
在这一对句中描摹了柳丝、玉骢、疏林、斜晖等意象。写柳丝，我们知道得很清楚，古人有折柳相赠的习俗。“柳”有“留”的意思。柳丝在崔莺莺眼里，已经不是柳丝，而是能够挽住张生马蹄的缰绳，她还有对疏林的恨——恨不倩疏林挂住斜晖。“倩”字原来是读“qìng”的，有“请，使，央求”之意，我们可以不读古音，就读qiàn无妨。疏林有感情吗？央求它们，能挂住斜晖吗？不能。莺莺把自己的感情放到景物中去了。这是移情入景，把景看作了有情之物。景若无情，又何必去央求；景若有情，又如何不解人意，替我挂住斜晖！挂住斜晖，就是挂住了——时光。她想让疏林替她挽住时光。
