100年前，科学家预言人类能活到1000岁
1925年，科学家曾大胆预言人类寿命可达千年。一个世纪后，尽管我们离千岁仍相差甚远，但科技进步已让平均寿命显著增长，并正以前所未有的方式探索生命奥秘。
1921年，当Frederick Grant Banting成功从动物体内分离出胰岛素时，这位年轻的加拿大医生彻底改变了糖尿病治疗的格局。要知道，在20世纪20年代之前，这种疾病能夺走超过八成患病儿童的生命。Banting的突破性发现取代了当时一种可能带有毒性的疗法——山羊豆(Galega officinalis)。这种开花植物能从胍中提取出具有降糖作用的物质。他的发现正值一股医学乐观主义浪潮席卷全球之际，新的科学工具和知识正以前所未有的速度解开人体解剖、疾病和衰老的奥秘。
这种乐观情绪的基石其实已经奠定了数十年。19世纪80年代，细菌首次被发现，这开启了细菌学的黄金时代，并催生了无数拯救生命的疫苗。到了20世纪初，维生素才有了自己的名字，当时在伦敦工作的波兰生物化学家Casimir Funk是众多致力于通过将常见疾病与重要营养素缺乏联系起来从而寻找治愈方法的科学家之一：将“vital”(生命)和“amines”(胺)组合成了“vitamin”(维生素)。佝偻病促成了维生素D的发现，坏血病与维生素C紧密相连，而维生素B则被发现与脚气病相关，这种疾病会导致虚弱、体重减轻、意识模糊，甚至在极端情况下致命。与此同时，麻醉术的出现将外科手术从一场生存率低下的血腥表演，转变为在无菌手术室中进行的更加精密的程序。一点一滴地，医学似乎正在征服人类许多最顽固的瘟疫，从而延长我们的平均寿命。
到了1925年7月，《大众科学》的作家John E. Lodge甚至提出，人类可能很快就能将预期寿命延长到1000年。“得益于科学在对抗疾病肆虐方面的努力，平均寿命每年都在增长，”Lodge写道，“那么我们是否可以期待，假以时日，科学将成功延长平均寿命，直到我们像Methuselah(圣经中活了969岁的人物)一样，用世纪而不是年来衡量我们的生命？”Lodge设想了一个可以通过替换老化的酶、移植器官或操控某种难以捉摸的“生命火花”来阻止衰老的世界。他声称，科学家可能正处于征服死亡的边缘。
一百年过去了，我们离那个目标仍有距离，但我们仍然以同样的热情追逐着永生。正如一个世纪前，今天的探索并非依赖于光鲜亮丽的突破，而是源于艰苦细致的协同科学研究，不断产生新的医学见解。取代胰岛素、疫苗和维生素的，是今天让我们着迷的基因编辑、细胞重编程和免疫疗法。从寻求细胞年轻化的生物黑客注射干细胞，到像Bryan Johnson这样的亿万富翁依靠可穿戴技术进行预防性健康管理、血浆置换和卡路里限制，战胜死亡的目标从未减弱，只不过“灵丹妙药”变得更加精妙。
然而，一个世纪以来，我们已经取得了长足的进步。1925年，美国人的平均寿命是58岁；而根据美国疾病控制中心的最新数据，如今已达到78.4岁。与20世纪初宏伟的预期相比，这样的进步可能显得微不足道，但这一趋势表明，到下个世纪，普通美国人将有望活到百岁。甚至有理由相信，当前一些充满希望的研究可能在未来几十年内产生显著延长寿命并提高抗病能力的疗法。
试想一下，新加坡的研究人员通过阻断白细胞介素-11蛋白，成功将小鼠的寿命延长了25%。罗彻斯特大学的科学家们也成功地将裸鼹鼠(一种比同类啮齿动物寿命长十倍的生物)的长寿基因转移到了小鼠体内。这种被称为“高分子量透明质酸”(HMW-HA)的基因，使小鼠寿命延长了4.4%，并改善了它们的整体健康状况。研究人员现在的目标是将这些益处转移到人类身上。
具有讽刺意味的是，在Banting发现胰岛素并取代山羊豆一个世纪后，这种粉白相间的开花植物的衍生物又重新受到青睐。二甲双胍(Metformin)，已成为治疗2型糖尿病的主要药物之一。就像其中世纪的前身，曾被用于从增加牲畜产奶量到缓解瘟疫症状的各种用途一样，二甲双胍也被广泛用于或测试于无数领域：作为抗疟疾药物、流感治疗、泌乳增强剂、关节炎疗法和心血管药物。如今，科学家们开始通过绘制二甲双胍在细胞层面的作用机制，来揭开其多功能性的奥秘。最近的研究表明，它可能减缓或抑制导致炎症和与年龄相关疾病的细胞变化，从而延长寿命。
细胞衰老的故事可以追溯到19世纪末。当科学家们发现细菌、开发疫苗、揭示重要营养素与常见疾病之间的联系并改进手术时，进化生物学家August Weismann提出了人类细胞具有复制限制的理论，这解释了为何随着年龄增长，身体的自愈能力会下降。到了20世纪60年代，科学家们证实了Weismann的正确性。如今，研究人员正在学习如何通过重编程来阻止和逆转细胞衰老。这一想法最早于20世纪80年代被尝试，并由诺贝尔奖获得者Shinya Yamanaka进一步发展，他发现了如何将成熟的特化细胞逆转回其胚胎态或多能态，使其能够再生为肝细胞或牙齿等新组织。
然而，所有这一切都并不意味着我们即将实现千年的寿命。大多数长寿干预措施仅在严格控制的实验室环境中或短寿动物身上奏效。将其应用于人类，将面临完全不同且极其复杂的挑战：谁将获得延长生命的疗法？我们如何支持一个大多数人能活到三四百岁的社会？这种极端的长寿会带来怎样的心理负担？
1925年的乐观并非没有道理，只是为时过早。现在可能也如此，但今天的长寿研究人员拥有更先进的工具和对生物过程更深入的理解。今天的工具和知识能否最终使我们战胜死亡，仍有待观察。然而，如果说过去一百年有什么教训可循，那就是生命延长是一个渐进的、脆弱的，并且常常是令人谦卑的过程。我们已经将平均寿命延长了几十年，将曾经致命的疾病转变为可控的状况，并显著提高了晚年的生活质量。这绝非小事，但并非永生。
