data:image/s3,"s3://crabby-images/60dea/60dea714963b5ef23ab9e36fe5710d531f570565" alt=""
1968年,王小波在《黄金时代》写道,对于格外生性的公牛,人们会割开阴囊、掏出睾丸,一木锤砸个稀烂。为阉牛掌锤的队长,认为人的睾丸被砸上一锤,也能老实。
无疑,雄性的生命力与其传宗接代能力的强弱,挂上了钩。
余华在2005年出版的小说《兄弟》,有个情节是,上世纪80年代,李光头做了结扎手术,身旁的女孩花容失色,脱口惊叫“你是个‘鲜人’啦?”当时,镇上公鸡被阉割后养大,宰杀时口感鲜嫩,称为鲜鸡。
“鲜人”就是这样而来。
鲜鸡、阉牛,甚至鲜人、太监,这些围绕雄性生殖器官展开出现的口语与意象,直观地传达了,数百年来,大众对避孕措施的陌生与恐惧。
过去,往往有人因为不了解,将输精管结扎与“阉割”画上等号,认为是件损害男子气概的事。但对一些在上世纪末出生、近期亲历了结扎手术的90后未婚男性来说,事实当然并非如此。
data:image/s3,"s3://crabby-images/2e78c/2e78c6a14afee57ce3dff05eda4c7fc8fb7a4f03" alt=""
1997年出生的大学生迪迪,在23岁时做了结扎手术,当时他未婚未育,甚至还没有性经验。
他最初驱动力是在QQ空间看到了一篇“生育风险”的帖子。惊讶于孕育对女性带来的伤害,疫情结束后,迪迪便怀着“搞快点”的冲劲,预约了医院。
进手术室后,他躺在床上,双腿分开,不忘嘱咐了医生一句,“多切点。”
“切”,是输精管结扎手术中,至关重要的环节。即,在阴囊两侧部分麻醉,切开皮肤,挑出输精管并剪断、切除一部分,分别结扎两断端再包埋,检查无出血后,最后缝合皮肤。
术后,除了精子不能射到体外,其余一切正常。
data:image/s3,"s3://crabby-images/a3808/a3808adabd6871bbfceadcb37a84bfbe97b33594" alt=""
动画模拟结扎手术过程
这条输精管,被很多人以为是男性尊严。但我们采访的三位90后未婚丁克男性,态度都相当随意。
迪迪是希望多切点,“不复通也没关系”,1998年出生的陈续讲了自己被剪的精确长度,“5厘米”。
几天前刚30岁的皮皮则戏谑,切除的部位,像鸭肠一样,只是可能比鸭肠细两倍。
data:image/s3,"s3://crabby-images/f3917/f3917f4590013d26004b2479f76791b6a8e1f66e" alt=""
2020年7月16日,六月初七,对有些人来说,是第18个周杰伦日,但对当时的研一学生迪迪来说,这只是一个能尽早去结扎的日子。
实际上,这天之前,他经历的过程并不普通。
data:image/s3,"s3://crabby-images/85ec0/85ec091509def1c5cfef07cfd5a6035d46d9d6c1" alt=""
左为迪迪,按受访者要求打码
当时正值新冠肺炎疫情刚刚结束,迪迪还在江苏某211高校计算机学院读研究生,外出管理非常严格,临近暑假,学生流动增多,校外开了一家水上乐园,他以出来玩的由头,赶紧告了假。
几个月来,他找了给未婚男性结扎的医院很久。
起先,他通过搜索引擎找了近十家当地的医院,都得到了不做结扎的回复,唯一没有拒绝的那家,却需要患者已经结婚的证明。
迪迪不死心,设法通过贴吧找到了一家苏州的医院,和医生沟通时,又担心自己年纪小不给做。不得已,他编出了自己已婚二胎,大儿子1岁多、小女儿马上出生,老婆不便陪同的理由,才得到了能做的允许。
data:image/s3,"s3://crabby-images/24d9c/24d9ca2e4738032ae52cdd95ffcb980c69211c5d" alt=""
为做结扎手术,迪迪不得已编造自己已婚二胎
随即,他从无锡坐了15分钟高铁,来到了苏州。
当天,迪迪凭身份证办理了住院手续,交2000块押金后,在病房里躺着等了3个多小时,这段时间,他有点忐忑地想:
自己这身份编的是不是有点过?我国男性法定22周岁才能结婚,23岁的自己怎么可能孩子1岁多、老婆正怀着二胎?
所幸最后还是上了手术台。他平躺着,分开了双腿,下体手术部位被打上了麻药,医生把输精管挑起再剪断的时候,迪迪感到睾丸传来了一种被拉扯的感觉,但“痛感在正常人能承受的范围内”,阴囊左右两侧都用了同样的方法。