家贫出孝子,国难思良将。宝元元年(1038年),原本臣服于北宋的党项族首领元昊,自称皇帝,建立西夏国,并调集十万军队,侵袭北宋西北重镇延州,即今陕西延安。一时,西北边陲狼烟四起,在西夏的进攻下,宋军节节败退,延州北部数百里沦陷。宋仁宗终于想到了范仲淹,吕夷简也与他冰释前嫌,1040年,恢复他天章阁待制的职衔,旋即又以龙图阁直学士的职衔任陕西经略安抚副使兼延州知州,成为北宋镇守西北的副帅。
在边疆,范仲淹亲临前线视察,他改革了宋朝将领不识军士,士兵不熟悉将领的军阵体制,亲自挑选士兵、选拔将官,严格进行军事训练。他听从下级军官的意见,采取积极的防御策略,在边境沿线筑城并修建堡寨,开展边境贸易和招民耕种。范仲淹治军号令严明,西夏人言“小范老子,胸中自有数万甲兵”,经过了数次教训,宋仁宗也非常信任范仲淹,凡有所请无不恩准。这期间,发生了所谓“擅改国书”事件。西夏国在向宋朝上书时,言语不雅,范仲淹当着使者的面修正后将原书信焚毁。有些大臣甚至主张应将范仲淹斩首,仁宗皇帝不听,只将他贬为户部员外郎,任耀州知州,随之改为庆州知州,环庆路经略安抚使、缘边招讨使,仍然镇守西北边疆。他率部出其不意,深入敌境,几天的时间筑起了大顺城,成为稳定边防的堡垒。
庆历三年(1043年),鉴于局势稳定。宋仁宗将范仲淹调回京师,出任枢密副使。不久,在欧阳修等人的举荐下,晋升参知政事即副宰相。在宋仁宗的支持下,以范仲淹为主,韩琦、欧阳修、富弼等朝廷重臣协助,以增加国库收入,恢复国家稳定,实现持久繁荣为目的,实施变革。宋仁宗反复追问他治国方略,又亲自下手诏咨询,范仲淹于是上《答手诏条陈十事》,向仁宗皇帝提出了十项改革主张。宋仁宗皇帝以诏书的形式通令全国予以执行,这就是著名“庆历新政”,庆历革新运动为后来的王安石变法吹响了号角。
庆历五年(1045年)初,支持变革,希望通过变革励精图治的仁宗,在保守势力的抵制下退缩,下诏废弃一切改革措施。正巧西北边疆有警报,范仲淹请求巡查边塞,于是以参知政事任河东、陕西宣抚使。范仲淹离开京城,攻击他的人更加变本加厉,他则请求辞去参知政事职务,庆历六年(1046年),范仲淹被贬为资政殿学士、陕西四路宣抚使、邠州知州,后转任邓州知州。皇祐元年(1049年),任杭州知州并升迁为户部侍郎,适逢荒年,他帮助百姓渡过难关,留下了好名声。皇祐三年(1051年),再调任青州知州,在上任的途中,他路过长山,会见了故乡的亲人。他礼参乡亲甚恭,留下了“礼参”的美好地名,他还留下了一首非常著名的诗《留别乡人》:“长白一寒儒,荣归三纪余。百花春满路,二麦雨随车。鼓吹罗前部,烟霞指旧庐。乡人莫相羡,教子苦读书。”在青州时间不长,因为病重,他请求调到一个比较轻松的地方,免得耽误政事。皇祐四年(1052年),调往颍州担任知州,未及到任,病逝于徐州。
范仲淹在滨州留下了许多动人的故事和传说。其中划粥断齑、窖金捐僧最为著名。
第一,划粥断齑。范仲淹在邹平县长白山醴泉寺读书的时候,生活非常艰苦。他熬上一盆稀粥,经过一个晚上的凝固,第二天就划成四块,这便是“划粥”,早晚各取两块食用。佐餐的菜蔬就是自然生长的野菜。他把野菜弄碎,拌上油盐就餐,这便是“断齑”。醴泉寺读书三年,范仲淹就这样过着“划粥断齑”的清苦生活,划粥断齑成语故事就是由范仲淹而来。
第二,窖金济僧。范仲淹在醴泉寺读书的时候,生活清苦,有一天晚上,他发现一只黄色的老鼠把他的饼子给叼走了。他跟着小老鼠去追,追到一颗荆树底下,老鼠钻进鼠洞,他扒开一看,竟然有一坛金子!后来,一只白色老鼠叼走了他的饼子,又发现一坛银子。范仲淹皆分文不取,掩埋如故。30年后,醴泉寺失火,而范仲淹这时已是天下闻名了,正驻守在延州,于是,寺里派人找到他,希望他资助银两,重修寺院。范仲淹将来人款待了几天就打发回来了,临别时赠送主持一包茶叶并附带一封信,而对于资助修建寺院之事则只字未提。主持听说只带来茶叶和书信,心有不满,也未打开就放在一边。几天后,县令来查看灾情,正好没有茶叶,就顺手打开范仲淹送来的茶叶和书信,信中有一首诗:“荆东一池金,荆西一池银。一半修寺庙,一半济僧人。”按照范仲淹信中的指点,果然挖出了金子和银子。