“我一直认为“瓜熟蒂落”自然生产是最好的，再加上多次产检都很正常，所以临盆时我坚持要自己生产，谁知道会出现意料不到的情况，自己差点丧命，也害了孩子一辈子，如今真是肠子都悔青了……”看着已经4岁却仍走路不稳、说话不清的女儿，李金秀恨不得狠狠扇自己两个耳光。要是当初自己不固执，临盆时接受医生剖腹产的建议，也许就不会出现难产导致女儿重病的结果，而今一家人也会像别人一样幸福美满，可是世上哪有后悔药？
李金秀来自云南大姚的一个小山村，世代靠务农为生，与同村的与丈夫结婚后，家庭条件虽不富裕，但小两口踏实能干，平淡的生活还算幸福。婚后李金秀很快便有了身孕，初次怀孕李金秀激动又兴奋，和丈夫无论做什么都很小心翼翼，定期到医院做产检，一次都不落下。
预产期越来越近，一家人常常围坐在一起，猜测肚子里是男孩还是女孩，想着给孩子起什么名字，别提有多开心。李金秀跟丈夫商量坚持选择自己顺产，不听医生“忽悠”剖腹产，她认为自己身体健康，而且产检一直正常，自己生孩子就是“瓜熟蒂落”，这样对孩子肯定最好，谁料偏偏出现了意想不到的情况。
2018年4月19日，李金秀被推进了产房，全家翘首以盼地等待着孩子平安降生的好消息，却不想李金秀出现了难产，疼到昏迷，情况十分危急，医生们紧急抢救，好不容易苏醒后又忍痛经过一个小时的艰难生产，才终于生下女儿杨梓欣。
一家人好不容易松了口气，可还没来得及高兴，一个意外的消息就重重地砸在一家人的心头。刚出生的孩子严重缺氧，嘴唇青紫，呼吸微弱，被转送县医院抢救。慢慢苏醒的李金秀得知消息差点晕过去，她接受不了十月怀胎生下的宝宝还没来得及看一眼就已命悬一线。
好在上天有好生之德，经过医生的及时抢救，孩子的心跳恢复了，但为了保险起见，只能暂时留在保温箱内观察，全家人绷着的弦才松下来。半个月后，梓欣情况稳定，丈夫便接李金秀和女儿回了老家。
孩子满月后，丈夫出去打工，李金秀在家里一边忙农活一边照顾梓欣，看着孩子一天天长大，她的心里很是欣慰。本以为日子会一直这么平淡快乐地走下去，没想到不幸却悄然接近，梓欣快两岁了还学不会说话，和她同龄的孩子基本都会说话了，这让李金秀着急不已。
动画片里有个和梓欣差不多大的宝宝，一直在喊“妈妈，妈妈”，李金秀总会趁着这个时候，试探性的教梓欣说话，奈何孩子就是不发声，这可让李金秀慌了神，她赶紧和丈夫商量，收拾行李带孩子来到昆明儿童医院。“孩子属于生产时缺氧时间过长造成的发育迟缓，不仅有语言障碍，慢慢还会出现运动障碍，要尽早住院接受治疗。”医生的话让李金秀觉得五雷轰顶，看着怀里还不懂事的梓欣，她的眼泪再也抑制不住了。
李金秀翻出家里所有的积蓄，为梓欣办了住院，丈夫在外打工挣钱攒医药费，她就每天在医院一边陪孩子做治疗，一边趁着孩子晚上熟睡，出去打零工补贴家用，日子过得很是辛苦，可想到女儿，再苦再累她都觉得值得。多数时候，李金秀还会学着医生的样子，教女儿一点一点发音，尽管没有什么效果，可她一直坚持着。
本想着只要坚持下去，总能等到孩子好起来的那一天，却不想手里的钱都花完了，孩子的病却没有大的起色，还欠下不少钱，出于无奈，她只能先带孩子回家，等攒够钱再来医院做治疗。“背着孩子走出医院大门的那一刻我真的觉得好无助，好绝望！”李金秀哽咽着。
回家后，李金秀把梓欣交给老人照看，白天做农活，晚上筋疲力尽的她还要学着医生的样子带着孩子做训练，每每看到别的孩子在一堆开心玩耍，而梓欣却总是一个人呆呆地坐在门前，李金秀就心疼不已，充满自责和无奈，“为什么老天要让你承受这些，都是妈妈的错，连给你看病的钱都没有。”
