由于对市区不熟悉，又为了省几块钱，都不肯坐出租车，就坐公交车在市里到兜兜转转，才找到医院。大爷这辈子都没进过医院，对医院的就诊流程一窍不通，于是又折腾了半天，一直快到中午下班时才看上病。等到医生开好单，缴了费，就都过十二点半了。
我赶紧开始检查。然后一眼就看见肝里面真的长有瘤子了。
老百姓口里说的“瘤子”。用超声的术语就叫“占位性病变”。通俗讲就叫“肿瘤”“肿块”“包块”。肿块分为良性跟恶性，良性的一般都是一些增生性的病变，如肝血管瘤。这些良性的增生病变对健康是没有影响的，一般不需做特殊处理，定期观察即可。而恶性的肿块，就是我们谈之色变得癌症了。还有些包块是炎性包块，炎性包块通过消炎治疗后，包块能自然消失。
超声检查(包括拍片、CT、核磁共振这些影像检查。)能够发现这些病变，并对这些病变的良、恶性作初步的判定。当然，要做出终极判定的只能靠病理检查。所有的影像学检查对癌症是不能做出确诊的。
彩超检查，除了能发现肿块以外，对包块的良、恶性的判定也是很有临床价值的，良性肿瘤和恶性肿瘤在超声下的特性是不一样的。良性肿瘤由于生长得慢，形状一般比较规则，比如近圆形或呈椭圆形。边界都很清楚，边缘也很整齐，内部结构也比较均匀，包块内部的血供很稀少，甚至没有。而恶性肿瘤之刚好相反。由于其成疯狂的侵略性增长，包块的形状普遍不规则，边界、边缘也不清楚，经常呈“蟹足样”向周围的正常组织侵犯。同时恶性肿瘤内部血供非常丰富，以提供肿瘤疯狂生长的物质基础，彩超就能够探测到这种血流信号，并能测量血流的速度及阻力，为良，恶性的判断提供依据。这也是相对于更贵的CT或核磁检查所不具备有的优势。
大爷的肿块位于肝的右叶，已经比较大了，达到7cm，而且肿块具足了上面提到的恶性肿瘤的特征。更要命的是包块的周围及肝左叶也发现了数个1cm左右的小包块，其实有经验的超声医生已经可以做出明确诊断，这就是一个恶性肿瘤，也就是肝癌。而且癌组织已经在肝内转移。
我下了超声诊断:肝脏占位性病变(肝Ca可能。建议进一步检查。)
这个诊断我解释一下。Ca就是癌的英文缩写，目的就是不想给患者直接目睹“癌”这个字，以引起惊慌失措甚至精神崩溃。这也是保护性医疗措施之一。而为什么是“可能”，而不是直接下肝癌诊断，前面已经提到，原则上影像检查是不能够直接下癌症的诊断的。就算你觉得可能有百分之百的把握也不能。只有取出包块的组织进行病理活检，才能做出确诊。
我不敢跟大爷解释什么。叫他拿报告单去找开单的医生看病，留给开单的医生去做解释工作。
我每天都要差不多给上百个人做超声检查，大部分的患者都只是匆匆过客，有些人连长什么样都没看清楚。我想大爷就是跟我一面之缘的匆匆过客之一，过了就过了。
可巧了，今年4月份的某天，刚好又碰到这个大爷来做超声检查，还是一个人，看上去比原来瘦了许多，也更黑更憔悴了。我赶紧叫他到我的检查室来检查。大爷也认出了我，说我就是上回给他做检查的医生。
还是做肝脏的超声检查，检查发现，肿块比原来又长大了。原来7cm的那个已经长到10cm，那些转移的小病灶，有些也已经长到3一4cm了，这三个月来， 肿瘤又发展了。
我问大爷，你知道自己得了什么病了吗？
大爷用普通话交流不大方便，我听得出大爷讲的是我的家乡话 (壮话)， 我就用家乡话跟他交流。
大爷一听到家乡的话，马上两眼放光。接着就打开了话匣子。他说来医院看病太难了，他不会说普通话，跟医生沟通有困难。他不知道医生说什么，他的表达医生也听不懂。现在好了，在医院里终于碰到会说家乡话的人。他忙问我的贵姓，老家在哪里？
我一一告知。
大爷显然很兴奋。他说他跟我是同一个乡的，只是不同村而已。他还说他认识我们村的好几个人，然后还念出了几个人的名字。
