感情需要相互反馈。陈骁对母亲的依恋来自于母亲对她的爱:“小学的时候,我们镇上没有肯德基。小时候特别想吃汉堡。有一次,我妈去市里给我买了一个。她怕汉堡凉了,特意把它放在被子里。放学回家,离我们家几百米的地方,我妈冲我喊,‘你赶紧跑回来,我给你买了汉堡,现在被子里应该还是热的’。我当时觉得好感动。”
最后,陈骁笑着说:“我希望妈妈能多锻炼,多陪陪我。”
树欲静而风不止 是一种永恒的遗憾39岁的罗琦在一家大型互联网公司担任高管。他年轻,有一个幸福的家庭。他对母亲的印象是一个娴静、温柔、爱读书的人:“我的母亲在我的成长过程中扮演了关键角色。我从小就喜欢看书,但是受我妈的影响。小时候妈妈身体不是特别健康,但她和爸爸一起努力,为我的成长创造了良好的环境。”
“我妈是2006年初去世的,到现在已经16年了,那时我刚大学毕业。”虽然很多记忆已经被岁月尘封,但罗琦始终记得和母亲的最后一面:“那时候爸妈给我蒸馒头,我家午饭吃。吃完午饭我就出门了,我妈站在楼道口给我送行。我以为是很普通的离别,没想到是永别。”
他花了很长时间才意识到,在这个世界面前,一方不如另一方。那时候的罗绮还不知道这个道理,所以他有着一辈子都无法化解的遗憾——直到母亲去世,他都没来得及对她说“我爱你”。
谈及此事,罗绮有些失望:“我没说(我爱你)。一方面是因为我的性格。另一方面,在我们成长的过程中,人们并不特别擅长表达自己。而且和很多独生子女一样,虽然我说我会懂得感恩和报恩,但直到我妈去世,我还是把她的关心当成理所当然。”
古时候树欲静而风不止,子欲养而不想留。罗琦的愿望很简单:“希望多一个人能看到我的经历,多一个人能直白地对妈妈表达‘我爱你’。”
除此之外,另一个遗憾的是,他连一张和母亲的合影都找不到。罗绮说:“你可以带着一张绿树的照片去,因为我希望风和树的叹息的悲伤不要再表现出来。”如果他能对母亲多说一句话,他想说:“我很好,别担心。”
微风吹过,树叶沙沙作响,似乎有回音。
我爱你 希望你活给自己“爱你,妈妈。”
作为一个90后男孩,小草在发出这条微信之前难免有点尴尬。
微信截图。受访者提供
“发完这句话,我妈从房间里出来问我,‘你还好吗?“你又做了什么蠢事吗,””小草忍不住笑了。“因为我从小就被教育要独立,所以我通常不会直接表达我的爱或感情。所以当我说这样的话时,她肯定第一反应是我做错了什么,或者我又做了什么傻事。”
小草和他的母亲相处得更像朋友,或者,准确地说,更像是“损友”。“我是北京人。16年去成都上大学。因为从小没出过家门,父母一直觉得我是个生存能力很弱的人,所以说要送我。送到学校后,他们当时还很不情愿,让我自己照顾自己。”曹话锋一转:“然后第二天他们两个自己去玩,去了宽窄巷子。我留在学校,看着他们的朋友圈,各种美食,各种照片,我就开心了。”
在小草的印象中,她的母亲坚韧而坚强,经营着一个大家庭:“我小时候身体不好。一个冬天的晚上,下雪了。她一个人把我背到医院,妈妈的怀抱很温暖。”所以,他希望母亲活得更自觉一点:“我希望她的余生能为自己,不去想其他与自己无关的事。让我们尽可能快乐地生活吧。”
在《无非三十》中,有一段女主角的内心独白:“长大的一个重要标志就是把所有美好的事情都告诉外人。那些伤人又丑的,或者沉默寡言的,都是对最亲近的人说的。”
但是,无法控制自己的情绪,恰恰是一个人不理智、不成熟的表现。长大的一个重要标志,应该是学会体贴,学会理解,学会拥抱,学会说“我爱你”。
说出你的爱并没有那么难。如果你正在读这篇文章,别忘了对妈妈说“我爱你”,不仅是今天,还有母亲节。