军营如诗，字里行间饱含深情；军营就像一首歌，每一句的声音都汇成一段旋律。军旅生活中，不仅有拼搏奋进，还有无数感人肺腑的故事。铁人对他的国家也是温柔而赤诚的。即日起，解放军报客户端推出“学者谈心”专栏，用官兵的笔讲述身边的故事，或感动，或温暖，或传承，或震撼，记录值得纪念的瞬间，诉说埋藏在心底的话语。
敬请期待！
从家乡到异乡，母爱像月亮一样照耀着我的岗哨
■尹
前段时间和我妈视频通话，她总是切换到语音，简单问候几句就匆匆挂了。我问父亲为什么，他没多说。不久后，我休假回家，希望能给父母一个惊喜，但当我推开门的时候，我看到妈妈一瘸一拐的。突然回到家，妈妈激动地哭了。我拉着我妈的手问怎么回事。“上个月，我在田埂上不小心踩到空摔倒了。我觉得不严重，怕影响你工作，所以没告诉你。”面对我的询问，我妈一直安慰我，“别担心，儿子。我只是摔倒了，过一会儿就好了！”那一刻，我的心痛得像针扎一样，羞愧难当。
去年12月的一天，屋里飘来饭菜的香味，妈妈像往常一样在厨房里忙碌着。此时，我的假期即将结束，即将踏上回部队的火车。
我洗了手，去帮妈妈，妈妈却催我坐下休息。我笑着说:“一年难得回来一次，我来帮你吧！”我妈这才作罢，一边让我洗菜，一边擀面准备做我最爱吃的饺子。我把菜洗干净，放在案板上，我妈弯下腰擦脸。
看着妈妈揉面，我愣住了。灯光下映出母亲的身影，白发是留给我的。那双粗糙的手为我努力工作...锅里的水开了，雾气消散，湿润了我的眼睛。我赶紧用手擦去眼角的泪水。
走之前，收拾行李的时候，耳边一直传来妈妈唠叨的声音。“这件衣服你带着，下了火车就别感冒了……到了部队就好好干，家里也不用操心了。”听着妈妈的话，我明白了，不管我走多远，怎么长大，在她心里，我永远是个孩子。
是时候让妈妈年轻的脸变老了。是岁月夺走了我母亲的青春。是我们，在一次又一次的漫长旅途和离别中，让母亲在等待和操劳中老去。我一直以为在未来的某一天，当我有空空闲的时候，我会孝敬我的父母，但我没有意识到他们变老的速度有多快。
转眼间，我在部队已经七年了。算上这七年，和妈妈在一起的日子很少。每当我看到妈妈头上长出的白发，我心里就忍不住感慨，这些年来一直让妈妈担心。对于我妈来说，虽然生活上我不能一直陪在她身边，但她没有任何怨言。她知道儿子是军人，这一直是她心中最大的骄傲。
母亲是从故乡到异乡的明月。无论我去哪里，月光照耀。这些年来，妈妈不断给我前进的力量，我也慢慢意识到，无论走到哪里，在我的身后，总会有一双眼睛深情地盯着我。那是妈妈慈爱的眼神，那是无尽的爱。
今晚，我像往常一样，去了岗哨，站在瞭望塔上，看着天边的明月。突然觉得它离我那么近，仿佛是一面镜子，我的心灵豁然开朗。那一刻，我恍然大悟。对战士们来说，炊烟袅袅，荷塘月色，如梦似幻的春夏秋冬，都成了遥远的地方，故乡也成了异乡。
也许很多年后，母亲会接受家乡的召唤，变成村口的一棵老槐树，等待我归家。而我也将走向人生新的起点，在不断积累的过程中，变得枝繁叶茂。
落叶无声无息，爱情不留痕迹。成长是一列没有回程的火车，会把我和妈妈的距离拉得越来越远。当我们在一起的时候，我想月亮会知道。因为它无数次的陪伴着我，送走了岗哨的宁静夜晚，迎来了希望的黎明…
本栏目长期接受投稿。
提交材料:jfjbapp@qq.com
投稿时请注明如何与作者沟通。
