“夜莺啼绿柳，明月醒长空。我爱垄头的麦子，我在风中微笑。”
5月21日，太阳运行到经度60度，夏季第二个节气小满如期而至。
北方天气越来越热，南方雨水频繁。田野里的丰收在望，树枝上挂满了杏子和李子。初夏，人间繁华。
当它太小而无法填满时
“四月中旬，东西小得满满的。”小季，小麦等夏粮处于生长高峰期，籽粒灌浆日趋饱满，但尚未成熟。只能算是“小到可以饱”，所以叫小满。
南方地区，小满时节降雨频繁，雨量充沛，也形容雨水的充盈，江河渐满。
民间有句话叫“男人不满意就把田埂干了”“男人不满意就不理芒果籽”，意思是如果男人不满意的时期雨水少，农田蓄水不足，就可能导致田埂开裂，甚至在芒果籽季节影响农作物，导致水稻无法种植，粮食收成不佳。
满清前后，一些地方有“移三车”、“祭三神”的习俗。这三辆车是水车、油车和丝绸车。同时祭祀三神，也就是掌管三车的神，以求一年好年景，一日兴旺。
二十四节气中，小暑、大暑、小雪大雪、小寒、大寒三对节气同时出现，成对出现。只有小满的节气没有对应的“大满”。
古人对节气的哲学思考就体现在这里。花开的时候会亏，月圆的时候会亏，但是盈的时候会刚好。在这个季节，生活也是如此。
人生还是充实一点好。这种境界是中国传统文化中对“中庸”的追求，也透露出一种不偏不倚、从容不迫的人生态度。
遇见夏天
据中央气象台预报，这几天西南、华南、华南的降雨过程还将持续，局部地方有大到暴雨。北方地区开启“暴晒”模式，晴少雨，日照充足，最高气温一般在30℃左右。
满满的节气，夏天的节奏正式开启。虽然人们普遍将长夏视为立夏，但从气象角度来看，夏季的势力范围只有在小节气之后才能越过长江，北方广大地区逐渐开启盛夏模式。
古人把小满分为三个时期，“一是苦菜秀，二是草死，三是麦秋。”小季的时候，很多地方的小麦还没有成熟，还是青黄不接。在过去，苦菜成了人们充饥的无奈选择。此时暑热炽盛，苦菜也有清热泻火、祛湿解暑的功效。随着阳光的力量大大增加，一些喜阴的植物开始枯萎；从此，麦粒越来越饱满，只等明天丰收。
如今，人们有了一种更好的方式来迎接夏天。
樱桃变红了，枇杷成熟了，青杏变黄了...枝头上，一年中第一批成熟的鲜果肆意展示着它们的魅力，人们可以在舌尖上遇见最新鲜最甜蜜的味道。
似乎在提醒人们珍惜这转瞬即逝的美好。这个季节成熟的水果季节性更强，也算是一种“时令限制”。错过了就只能等来年了。
丰收的希望
节气满了，就是农忙的时候。可以说，四月的农村很少有闲人，只有在田里种蚕桑的时候。
在湖南岳阳，水稻已进入分蘖高峰期，绿苗长势旺盛，孕育着丰收的希望。
在江苏太仓，15.5万亩小麦完全成熟。农民抓住农时，积极开展收割作业，确保夏粮颗粒归仓。
在中原粮仓河南，小麦灌浆关键时期，农技人员深入田间地头，指导农民进行“一喷三防”和麦田中后期管理，为麦收保驾护航。
黑土地上，吉林春耕正有序推进，粮食作物已播种80%以上，比去年同期有所加快。
目前，距离夏粮大规模收获还有不到两周的时间。受去年罕见秋汛影响，部分地区冬小麦播种较晚。通过春季各部门加强保障和努力工作，小麦长势已与常年基本持平，为夏粮丰收奠定了基础。
小而不饱，庄稼瓜果，我们的生活不断充实。这一切都离不开汗水的浇灌。接下来，一定会有更好的生活，值得去争取，去期待。
