读姜白石的诗“人生难得秋前雨”，我没有同感。几个月前，旧金山刚刚入冬，讲情调，不在乎煤气费电费的人已经开始点壁炉了。姜白石的这句话只适用于炎热的夏天刚刚把暴雨赶回来的凉爽天气，但它不是一个通用术语。元江大师受老友张平福之邀，外出游玩。他去婉言谢绝了。为了感谢你的款待，他写了一首绝句:“当你老了，你就不想听管弦乐了。生病了，不方便喝一杯。”人生难得秋前雨，求我睡虚堂。“对于病人来说，听音乐和喝酒是不合适的。下雨时最好在家睡懒觉。下雨了，很凉爽，我睡得很香。多么荣幸啊！
自己读:你有过这种“难得”吗？当然，如果标准不高，说“难得”也不为过。从身体的角度来说，由于椎管变窄，神经受压导致的腿部酸痛麻木的疼痛已经过去近一年了。专业理疗师使用视频作为指导，每天锻炼，敷中国膏药，拔火罐，拍x光，核磁共振，红外线，按摩...他们尝试了很多种，但至今都没有效果，也没有变质。唯一不方便的是走了十几分钟还得坐下来休息。我非但没有苦涩，几乎给它贴上了“刚刚好”的标签。原因:痛苦无法定制。它来了，它的强度其实是适度的，可以忍受的，但不是放任的。只是用来“宅”家，日常理疗，药物熏蒸，热敷。疫情以来，我很少出门，“单调”是必须解决的难题，也教会了我每天有事可做。
另一个“难得”是和我孙女的交易。六岁的小C，还没学会用钱，就有了自己的第一个钱包，是妈妈给他的。为了填满钱包，主动“接班”。我向她订购了一本漫画书，书名是《我和姐姐去夏威夷旅游》。一共20页，有图有字。首先，她从我的书房里拿出一叠白纸，折好，钉成一本书。然后，她自己标注页码，自己写、画、完成大部分句子，让妈妈写自己不懂的句子。最后，骄傲地给我“发货”。我说，本来说好20元的价格，但是既然不是你一个人完成的，那你就要扣10元，好吗？她点点头，收下10块钱，郑重其事地放进钱包。
除了特例，还有套路，比如看书，看蓝天白云大海，看小孙女在公园草地上狂奔，光着脚，沾满晨露。此外，你可以参考叔本华的一句话:“对于每一个外在和内在的问题，最有效的安慰就是找到那些比我们更不幸的人。”除非你能帮忙，否则连叔本华也未必同意。他说:“这对整个人类的不幸意味着什么？”但是，从自己身上寻找“不如此刻”的回忆并不难。
比如制造饥饿感。享受家常菜，一定要使“佛跳墙”这个秘方吗？去后院忙活一上午，挖着浇着，汗流浃背，直到肚子咕咕叫才罢休。筷子下的青菜和荞麦面变得美妙。比如，抓住当下。或者把个人坐骨神经痛当回事。坏了就要操作，要冒险，前景艰难。那么，你为什么不坐在你的眼前呢？能走多远走多远，尽量延缓衰老。这一招充满挑战。即使失败是注定的，击退“无聊”也是现成的福利。如果不怕被嘲讽为“吃饱了撑的”，就会留下一些缺点，供以后“更差”的情况下对比。所以我就把50多年前最艰难的岁月写的字再输入一遍。
在这里，俯瞰后院，篱笆旁种着三棵榆树，树叶全部掉落，光秃秃的树枝贴着蓝天。我记得三个月前我和邻居为这些树争论过。那是夏天，茂盛的树叶入侵，阴影遮住了我的菜地，让辛辛苦苦培育的红薯叶枯死了。当我看到火的时候，我把树枝砍了下来，还给了它们的主人。失主扔还给我，最后我妥协，自己处理掉了。落叶仿佛在对我说:你在争什么？这一刻，轮到赞美枯萎了。(刘荒田)
作者：刘荒田