视觉中国供图
从15000多年前开始，灰狼就被驯养成狗，与人群打成一片。“饲养员”们一直为他们担心:如果两只狗在遛狗的时候碰到了一起，又特别眼红，狗狗冲突很可能升级为相互打架。狗引发的公共卫生问题从未得到根本解决。在北京，经过老居民区时要格外小心，这里的狗粪生命力很强，像一具饱经风霜却依然僵硬的木乃伊。在小区停车时，车主会在车轮处竖起木板，抵御狗尿的入侵。
近年来，“狗德”培训应运而生，饱受折磨的狗主人希望“狗娘养的”学成归来后能“再当一回狗”。根据北京一家宠物培训学校的宣传文案，只需要一个月左右的时间，就可以教会和改造护食、吃屎、暴力抢食、翻垃圾桶等“不良行为”。如果主人愿意，狗狗还可以学习敬礼、认钱、数数、滑板、唱歌、倒立、跳绳等天赋。在这个“鸡宝宝”大行其道的时代，“技能多比别人重要”对狗狗来说也是实用的。
评价页有人给了很高的评价，“疯狂小狗越来越懂事了”，也有差评和反对的。有人说，狗回家后“情绪紧张，开始咬人”，“眼里没有灵气”。
自始至终，作为被定义的一方，狗似乎从来没有发言权。毕竟在它们出生之前，“狗生”就被人类贴上了标签:泰迪活泼，金毛温顺，哈士奇愚蠢，流浪狗是“肮脏”“凶残”的代名词。
作为第一批与人类“签订互惠合同”的动物，狗被冠以诸多荣誉。由于在模拟的Tai 空环境中比灵长类更温顺，一只名叫“Leyka”的流浪狗成为了第一个进入Tai 空的生物。在古埃及，狗的忠诚受到人们的喜爱。阿努比斯的头是豺(犬科)，代表死亡和重生，是古埃及最受尊敬的神之一。
狗的外表也有奢侈的功能。在古代，京巴犬和灵犬分别是中国和日本的贵族犬。他们被关在深宫大院里，保证血统纯正，平民不得私自饲养。工业革命后，纯种狗在欧洲商人中流行起来。“那些不能自称有贵族血统的人，至少可以通过让别人认出自己的狗来引以为豪。”
“人类的好朋友”最后得到了什么？“Leyka”因为第一个进入Tai 空，没有多吃一根骨头，而是死于休克和高温。在古埃及，因为人类的爱，狗被用作祭品，阿努比斯神庙下有800万条狗的尸体。在法国大革命期间，玛丽·安托瓦内特皇后的高贵的狗和它的主人一起被送上断头台。
即使在现代，狗也难逃比“宿敌”猫更可爱更聪明的命运。人们总觉得狗歪着脑袋卖萌。一项研究表明，这种行为可能是狗专注和难以回忆的标志。
从另一个角度来看，一只从出生就离开母亲的宠物狗，就像一个被迫早熟的孩子，人类的文明准则是一种残酷的筛选机制。如果你不够可爱，你将被驱逐出宠物世界。据世界动物保护协会2020年统计，全球有超过7亿只宠物狗，其中7只因为各种原因流浪在城市。
一位宠物行为调节师曾在接受媒体采访时表示，不把狗当狗，是人和狗冲突的问题。很多人养狗就像育儿一样，不听话就打，但是狗毕竟不是人，打一万次也不能理解人。如果只是夸大一次训练的效果，不做任何改变，是无法让狗狗真正融入城市生活的。
宠物行为调节员发现狗的情绪会受到人的影响。老人的狗很好，上班族的狗更容易出现问题行为。她曾经遇到过有人威胁要免费帮助安乐死狗，因为它们喜欢咬人。但当她给她的建议时，主人以工作忙、时间太长为由，始终没有实施，狗也再也没有出现在朋友圈里。
当一只狗牺牲了自由，甘愿被困在钢筋水泥里，人们就应该承担起守护它的责任。在城市里，教育人比给狗上课更重要。国外的一些做法可以借鉴:在德国，新人不仅需要取得“养狗许可证”，遗弃宠物还需要缴纳9万欧元(63万元人民币)的罚款。在意大利，如果狗主人连续三天不遛狗，将被处以最高650美元(4400元人民币)的罚款。
豆瓣“养狗拒狗团”的4万多名成员讲述了养狗过程中的辛酸往事，包括被狗暴打、咬贵重物品、遛狗到练肱二头肌累了、冲动的爱狗人士做出慎重决定等。他们希望提前告知更多人养狗的风险，而不是养狗后和狗互相折磨。
想养狗但没有条件的，请先访问本群，自己养。
选稿：李婉怡