一个
亲人是我们童年的阳光。我这么说，现在的学妹也不一定相信，或者说“觉得没什么”。
我的记忆追溯到20世纪60年代，那时物质的匮乏使人们渴望基本的生活条件。而各种亲戚的存在，也是家庭的一种希望。毕竟，血缘关系总是可以信任的。
所以每当有近亲上门，孩子几秒钟后就会被大人哄着、催促着去叫人，用大人中间响亮亲切的称呼“阿姨”、“叔叔”、“阿姨”。
当时的经典场景是这样的:亲戚们会从口袋或包里掏出水果糖、圆珠笔、小球等礼物。孩子们一看到这些，所有的害羞都消失了，他们立刻伸出手去拿。接下来，一个小有见识的孩子聪明地扑进了客人的怀抱，给在场的大家庭带来了欢乐。
我的家乡无锡美景，淳朴淳朴，村民都是守着一亩三分地的本分人。上海离无锡不远，有方便的火车。但是上海的亲戚来我们国家，还是会有仪式感的。当时是上海的亲戚先写信通知他们有一天要来无锡。长辈们看了上海来的信，马上向大家发布消息:上海亲戚来了！那时候很多家庭都是大家庭，所以一个大家庭里识字的和不识字的人都会围在一起，听观众说什么。听完之后，他们会猜测字里行间的东西，然后七嘴八舌地说。上海的大亲戚要来了，大家都有点激动，也有点紧张。毕竟当时农村条件差，生活物资有限。这年头怎么才能让上海亲戚在我们家住的舒服，让他们的接待看起来体面？大家就分开准备吧。
两个
沪宁铁路在无锡以西十几里，就是我们的梅井村。站在铁路边向外望去，铁轨看上去就像一架来自上海的长梯。火车发出巨大的声响，满载着货物和乘客，那是我童年的风景。我常常在心里变出一道光:远方的世界一定很精彩，因为它激荡着美景人的心灵。一百多年来，几代人无数次站在小屋门口，默默地望向远方。其中最激动人心也最务实的想法是:想把孩子送到铁路轨道另一端(当学徒)的上海学生。
“种地一万年，年年有粮，出门有粮？上海的菜这么好吃？”有人说话了。“孩子出门的本意是送儿子。真的很难！出去受罪怎么办？”长嘴和碎嘴的人分开说话。“没事出去学点手艺！出路，出去了就有出路。”村上有很多明眼人，一句好话暖三冬。
几个少年从无锡坐火车进了上海。路上吹来的风掀不起他们旧衣服的衣角，他们的目光被熙熙攘攘的市场吸引。16岁的男生找工作并不难，只要有人担保。在城隍庙的商店、南京路的餐馆和街道上的小作坊里都能找到学徒。无锡的这些农村孩子，大多学了三四年。他们尽职尽责，纪律严明，老板看得见。在店里，我的眼界渐渐开阔，上海话也越来越“流畅”。安心，三五年很快就过去了，十年八年，有人当了师傅，有人当了工头。在家人的支持下，在上海立足的年轻人开起了小作坊、小餐馆，走上了我们今天所说的创业之路。
寒暑过后，同学们对上海的兴趣渐渐成了气候。上海来信多了，得益于上海家人关系多了。村上有个邮政代办所。70年前的邮差是元宝山先生，有文化有见识，后来传给了傅保和先生。人们高兴地看到绿色的邮政背包出现在前村的后巷里，送来一连串令人担忧的信。经常有一群孩子跟着绿色的邮政背包，前呼后拥。“某某有信！”“老张，老张，把邮票拿来，有一笔从上海寄来的汇款！”邮差在外汇收款存根上盖了收款人的章，孩子们围着邮差欢呼，问下一个是谁。跑得快的孩子们已经报了，安静的巷子里洋溢着幸福。
老张的汇款是他儿子从上海汇来的。几天后，信来了。信的开头写着“父母尊大”。是某个人写的，他儿子让路边的人给别人写的。最后一句是“四处找找你的长辈和邻居！”，感情很深。即使老人听不懂胡雯的第一句话，他也能猜出他俩是形影不离的，这一定是尊重的意思！
三
我二叔去上海仁和酒楼当学徒。起初，他在课堂上跟老师学“上菜”，俗称“服务员”，但面对来自世界各地的游客时，他面带微笑，嘴甜，手稳，脚勤。这个行当容易出油，但是如果你缺少一个活泼的头脑和一张诚实的脸，老板是不会高兴的。我二叔聪明，口才好，说话风趣。他把“服务员”这个角色在技术上艺术化，在店里小有名气。
