中国江苏网讯 “张伯伯，小区里加装了几根晾衣架，麻烦您再露两手，给它们改造一下，方便居民晒衣服。”“小事一桩，包在我身上！”7月23日，收到居委会打来的求助电话，张祖发一口答应。他从衣柜里取出一个布袋，里面装的是珍藏多年压箱底的“宝贝”——织渔网用的木梭子和竹梳板，大大小小规格各异，数量上百。
张祖发，今年74岁，家住南通市崇川区天生港镇街道通燧社区三八新村。这个距离长江干流仅六七百米的小区建于上世纪70年代初，共有30幢楼、895户，60%以上居民曾以打鱼为生。
张祖发从小在风浪里长大。“船就是家，船开到哪儿，家就安在哪儿。”父亲去世早，为了养活三个孩子，张祖发的母亲不得不拖家带口，摇着一叶小船，不断找寻渔获更丰富的水域，一路从苏州内湖转至长江干流，在天生港扎下根。
江水滔滔，流经南通，其中一股注入城西北角沙地，经年累月，自然冲刷形成天然港湾和大小不一的圩塘村落。长江边难得的避风港，吸引江南江北渔民汇聚于此，天生港由此而来。“渔汛一到，四五百条渔船成群结队出动，远远望去，江面上船帆像连在一起。”张祖发回忆，3米多宽、160米长的渔网，一网下去能打上四五百斤鱼，场面蔚为壮观。
靠山吃山，靠水吃水。21岁退伍返乡，张祖发进入家门口的国营渔业捕捞公司担任人事管理，十年后又转入碳素厂工作，虽然不再上船捕鱼，但依旧没有丢下老本行。从小跟母亲学会一身织渔网的手艺，张祖发白天上班，晚上织网，每年“外快”收入三五万元。渔村里修补、加工、订购渔网需求旺盛，他发动周边三四十户渔民加入，休渔期两三个月能收到6000多张网的订单。
但不知不觉，长江边芦苇荡少了，工厂码头多了。“水和空气都不干净。”张祖发叹声说，一船船煤炭在岸边堆成小山，黑色粉尘飘得到处都是；江水日益浑浊，大量生产生活垃圾从江里漂上岸；渔民将网眼越织越密，鱼虾个头越来越小，收成越来越少，“到后来，‘十网九空’是常事。”
渔业资源萎缩，渔民数量锐减，张祖发的渔网生意日渐惨淡。“好多打白条，订了渔网，最后付不起钱，干脆不要了，很多人改行做了鱼贩子。”张祖发指着家里库存价值七八万元的渔网告诉记者，外头还有15万元欠款没收回，基本都“打了水漂”。
2021年1月1日起，长江流域“十年禁捕”正式开始，南通提前一年完成长江渔民退捕工作，最后一批368名渔民“洗脚上岸”。三八新村里，渔夫渔娘们纷纷开启上岸后的新生活。
右手提一把火钳，左手拎一个网袋，是张祖发每天清晨出门巡江的标配。2020年，他在小区发起成立“红帆护江志愿服务队”，邀请身边退捕渔民加入，共同宣传禁渔、清理江岸垃圾。“长江养育我们，我们理应有所回报。”张祖发说，这几年“共抓大保护、不搞大开发”“绿水青山就是金山银山”理念深入人心，越来越多人为保护母亲河出力。过去出门常常“满载而归”，现在大多“空手而回”，张祖发巡江的心情越来越轻松惬意。
江豚跃出水面，水鸟成群飞舞，五山叠翠连绵，家门口再现“青绿山水画”。近年来，长江生态以“肉眼可见的速度”加快恢复。
小区里，张祖发也在编织他的新生活。“这晾衣杆太高了！”“风大一点，被子就容易滑下来。”“杆子太粗，普通衣架挂不上去。”……几年前，小区在底楼空地架起一排十多米长的不锈钢钢管，方便居民晾晒，没想到引来投诉不断。张祖发灵机一动，用绿色尼龙绳织出一张张渔网形状的晾衣网，套在钢管上，增加摩擦力，方便居民挂衣晾物，被大家称为“便民网”，“没想到，老手艺派上了新用场。”
张祖发坐在江边，眼前如画山水让他恍若回到从前，年轻时江上生活、大江风光，如走马灯般闪现。“这些年，长江变化有目共睹。”张祖发目视远方若有所思道，“我们善待长江，长江也一定会善待我们。”
编辑: 孟涛
来源：新江苏·中国江苏网
