如果你体验过《The Room》（UnlockedRoom）系列，你一定会对种类繁多、设计精美的机关盒、钟表甚至写字台印象深刻。
《The Room》
中的机关桌这种把家具改造成复杂结构的传动机械，不完全是游戏的艺术加工。在18世纪的欧洲，这曾一度成为宫廷贵族的顶级收藏。
前阵子，一张来自意大利王室的精密机械桌走红国内社交平台，也让很多人第一次见到这种奇怪的家具。更复杂。
虽然看起来是做工精美的木桌，但是里面有几十个形状各异的抽屉，打开方法也各不相同，充分贯彻“套娃”原则——
抽屉里有抽屉，并且抽屉内部隐藏着按钮，按下后会触发其他隐藏隔间，使用隐藏隔间内的钥匙打开其他隐藏门。打开序列，普通人可能一天都找不到里面的珠宝。
这种内置精致机关的办公桌在欧洲有着悠久的历史，在各种影视作品和游戏中都能找到它的踪迹。
如《刺客信条：大革命》，这张书桌在18世纪巴黎宫廷：
在《耻辱2》，也可以在顿沃宫找到：
在《恶魔猎手3 启示》，这种抽屉多、暗格多的家具成了古宅主人的最佳办公桌：
即使是寻宝电影《国家宝藏2》中，白金汉宫的百年写字台“毅力台”也是文艺范儿加工成复杂传动的机制木桌。
《国家宝藏2》公司的办公桌在隐藏的隔间里有一张藏宝图
这种内部结构复杂的家具在国外有很多名字，其中“秘书桌”是比较流行的。这个名字来源于法语中“秘书”和“写字台”的组合，据说最早的秘密书桌诞生于18世纪的法国。
一位名叫“Jean-FrancoisOeben”的德国工匠据说是创造了第一张标准密表的人。那时，他已经是法国王室的御用“橱柜匠”。他的情妇蓬巴杜夫人制作了很多家具。
这张保存完好的机械表，被认为是Oeben最著名的作品之一，是根据蓬巴杜夫人为法国王室工作时的需要定制的。
这款金边桌属于“折叠机制桌”。虽然它只有一个抽屉结构，但通过顶板的滑动和折叠，可以细分为三个大小不同的空间和一个内置镜子的梳妆室。通过这样的机械结构，整个桌子和抽屉的表面积都可以翻倍，这也是奥本当时风琴工艺成熟的证明。
这些木桌的隐藏隔间，不仅可以存放珍贵的珠宝，还可以隐藏一些当时宫廷环境中重要或敏感的信件。再加上外观精美，订制需要大量人工成本。因此，一时成为贵族中流行的家具，也是奢侈的收藏品。
当时，就连路易十五也亲自下令欧本根据自己的需要制作了一张“卷顶式”机关办公桌。虽然后来几经易手，但因为是皇家家具，这张书桌一直保存至今，目前位于法国。陈列于凡尔赛宫。
这张桌子有一个特殊的卷顶结构。只有国王本人才有资格打开滑盖。两侧有专门的窗口，供仆人补充办公用纸墨。可以打开6个隐藏抽屉和一个双面机械时钟。
而就像它复杂的设计一样，在当时打造这样一张桌子所花费的时间和人力成本是难以想象的。前述皇家工匠Oeben仅设计了表的基本结构图并组装了一个1:9的蜡模，未完成作品就去世了。
直到9年后，欧本的学徒与木匠、铁匠、钟表匠等14个行业的工人一起，才最终打造出这只只存在于设计图纸中的精密家具。
虽然在当时建造这样的家具需要花费大量的时间和人力成本，但这种对精密物品的品味也传给了下一任法国国王路易十六。
在路易十六还是王储的时候，他就已经对机械、锁具等物件表现出了极大的兴趣，甚至改进了当时用来处决犯人的断头台的结构。被结构奇特的机制表所吸引。
和前任路易十五一样，路易十六当时也有一位能工巧匠——大卫·伦琴（DavidRoentgen）。有影响力的工匠。
DavidRoentgen肖像
不同于一般的工匠，除了基本的家具制作，伦琴父子还掌握了复杂的“细木镶嵌”技法，不是通过烧制或雕刻，而是通过镶嵌的方式来表达木制家具上的图案光影效果也让他在当时受到玛丽王后的青睐。
伦琴通过“细木镶嵌”绘制的家具图案
于是，从父亲那里学来木工技艺的伦琴将自己独特的图纹绘制技巧结合到家具制作中，也产生了一批独具特色的功能。在他的作品中，著名的《伦琴游戏桌》是他当时最受欢迎的作品。
这张游戏桌收藏于大都会博物馆
