21世纪的建筑应该“消失”
日本建筑师隈研吾在初出茅庐时，追求的是西方建筑的新奇感，结果建成的作品差评如潮，他几乎被“逐出”日本建筑圈，12年没有接到东京的项目。在这段蛰伏的岁月里，隈研吾回归乡村，并对当代建筑进行了反思，形成了包括“负建筑”“微粒的建筑”“自然的建筑”等一系列独特的建筑理念。
隈研吾强调建筑应该以柔克刚，“服从”周边的自然环境、生态环境，进而与之融为一体，建筑是配角，环境才是主角，这些理念在他所设计的梼原木桥博物馆中得到了完美体现。
博物馆由无数相互交织排列的木梁架组成，建筑好像悬浮在空中，所有的结构都由建筑底部的一根中心支柱支撑。隈研吾通过对传统木结构的运用，让建筑与周边茂盛的森林产生了联系。
梼原木桥博物馆（图源：隈研吾建筑都市设计事务所）
博物馆两头设有两部全玻璃升降电梯，这两个透明的长方体巧妙地掩藏在背后的植物景观中，这样就能完全突出全木质结构的建筑主体，真正让环境做了主角。
梼原木桥博物馆（图源：隈研吾建筑都市设计事务所）
此后的博物馆设计，隈研吾也延续着这样的理念。中国美术学院民俗艺术博物馆的建筑基地处于被周围群山环抱的自然环境中，建筑与地形地貌完全契合，仿佛从山中生长出来一般，最大限度地保留了自然环境的完整度。
中国美术学院民俗艺术博物馆（图源：隈研吾建筑都市设计事务所）
最新落成的安徒生博物馆新馆由一系列圆形建筑构成，结合蜿蜒曲折宛如迷宫般的小径和绿色的树篱，组成了一个“童话世界”。
安徒生博物馆新馆（图源：Archdaily）
- 08 -
王澍：宁波博物馆
建筑物应该有独立的生命
2012年普利兹克建筑奖获得者王澍，始终是建筑圈的“异类”。29岁到35岁，人生黄金期，他选择了“躺平”，经过这空白的几年，王澍形成了自己独特的建筑哲学，他认为，想要建筑作品传达出那种文化里最好的状态，用一种很急的心态是做不出来的。
