文 | 破折号
如果有个人，不爱说话，总是低头沉默，没有朋友。
你会怎样评价这个人？
冷漠？不谙世事？
其实，这样的人很孤僻，而且不敢交朋友，因为他缺少爱的能力。
《一个人的朝圣》里哈罗德就是这样的人，他的事业平淡、生活无趣，但是因为一封患癌老友的告别信，开始了从英国南部到北部徒步旅行，希望奎尼因信仰而坚持活下去。
感谢这封信，感谢这趟旅途，让哈罗德发现自我、反省自我：
原来如今一地鸡毛的生活，都是因为自己不会爱。
《爱的五种能力》中有一种能力是述情，即向别人讲述自己的情绪和感受。
哈罗德缺少的就是这种表达自我的能力。
01
向父母表达需要，才能获得存在感
哈罗德的母亲很漂亮，父亲是个军人，父母结婚之后很幸福。
但哈罗德的存在却让母亲惊慌失措，因为参军回来的父亲已经变了，变得有些神经，变得经常酗酒，父母间的感情也逐渐变了，此时的哈罗德成了累赘。
父亲不喜欢哈罗德吃东西有声音，每当哈罗德吧唧嘴时，父亲总会捂住耳朵，还说他是个乞丐。
可是小哈罗德心里，很想知道触摸父亲是什么感觉，他希望父亲能把自己揽入怀抱。
事与愿违。渐渐地，母亲基本不再笑了，衣服总是扔得到处都是，甚至还学会了抽烟。
哈罗德在家里很小心，警惕着周围的一切，但是他同时也期待着温暖。
母亲的笑是生活的调味剂，他总是想办法逗母亲开心。有一次，他穿上父亲的睡袍，戴上父亲的圆帽，对母亲说：“我是爸爸。”
没想到母亲竟然笑了，笑得那么开心。哈罗德好像得到了巨大的肯定，非常有成就感。
后来，母亲还是离家出走了。
除了砰一声门响，剩下的只有屋里一堆乱七八糟的衣服。
哈罗德很害怕，害怕母亲不再回来，他下床抱着母亲的衣服，期盼着母亲回来。
后来父亲不断和别的女人在一起，哈罗德像孤儿一样不知何去何从，最后终于在16岁的时候离家出走。
这样家庭下的哈罗德学会了做透明人，不给父母制造任何麻烦，反而懂事地学习做个大人。
曾经看到一句话：“没有爱的生活，不是生活。”
