风景并不是最吸引人的，千篇一律，大同小异。
故事才是。
大约是2012年，我在秦岭，遇到了一辆面包车。
面包车里座位已经拆了，放了一张床，这种车子专业术语叫床车，应该是长期旅行，而且是比较节约型的，里面还有锅碗瓢盆。
司机是个老头，头发花白，61岁了，他比实际年龄看起来要老很多。
对于他，大家甚是敬佩，你看人家，人老心不老，有一颗流浪的心。
老头家是江苏镇江的。
车里有个老太太，老头把她背下来的，偏瘫，需要坐轮椅，老头先把轮椅支好，又把老太抱上去，推着老太看看风景，还给老太拍照，甚是恩爱，在那一瞬间，我是真的感觉到了爱情的力量。
老太太瘫痪6年了，老头退休后，本来可以享福了，结果老太瘫了，他跟照顾孩子似的，一把屎一把尿。
老太跟个孩子似的，喜欢撒娇，说话也不清晰，又是方言，我们听不懂，只有老头懂她的意思，一会嫌冷，一会嫌热，老头也不怕麻烦，伺候穿上，又伺候脱了。
真有耐心，当时我就在想，我媳妇瘫痪了，我有没有这个耐心？
这么一想，我突然觉得自己真卑鄙，因为我肯定会选择离婚。
他们是从连云港出发的，想走完连霍高速，就是从东到西，类似西天取经，沿途玩玩，然后原路返回，老头年轻时在新疆兵团，对新疆是比较熟悉的。
老头太用心了，晚上我们都是住帐篷，他们睡车上，老头喜欢跟我们聊天，但是他要把老太先哄睡了，真的跟哄孩子似的，用手拍着。
睡觉前要帮老太刷牙，老太可能嫌牙膏味道重，总摇头，他还要安抚，刷了牙，擦了脸，还要帮着泡脚，用炉子专门烧的水。
老太入睡后，我们跟老头聊天，老头退休前在民政部门工作，是个科级干部，有一个儿子，儿子在上海工作，已经成家立业，老伴是原配，夫妻感情一直不错，很少吵架。
我问，为什么有出游的想法？
老头说，她得了肝癌，刚查出来，想送送她，已经在家躺了五六年了，继续躺着也是死，出来看看也是死。
我问，阿姨是自己站不起来吗？
老头说，其实是能站起来的，有的比她还严重，生活也能自理，她是年轻时太强了，接受不了这样的自己，从偏瘫后她就不再出门了，她很在意别人怎么看她，久而久之，就习惯性的躺在床上了。
早上，她要大便。
老头就抱着她，仿佛是抱了个孩子，老头给她擦屁股，给提上裤子，又抱到椅子上去了。
临走，我们交换了联系方式，还说了很多祝福的话，毕竟这种精神太鼓舞人了，路上他怕老太嫌颠，他在高速上也只跑80，而且床上铺了20厘米厚的海绵，真是用了心。
他们从新疆回到江苏不久，应该不到一年，老太就去世了。
是爱情还是习惯？
说不清，其实每个村都有类似的好男人。
我觉得更多的可能是性格吧？
