2016年5月底登在《SI》上的，说话的是梅西。
那时库里方当鼎盛，他年轻，他意气风发，他娃娃脸微笑，他肆意投三分。
但2022年，一切已经不同了。他受过伤了，复出了，面对全联盟的针对性防守。他增肌了，变得强壮了，今天又一次（为什么我要说又）背身扛住了霍福德。
系列赛前写过的了：
2017年记录过的事，我在成都那次库里见面会后，听前辈说的：
金州勇士因为在湾区，有许多硅谷大佬帮忙，从数据模型到训练方式到训练日程到交易，都有各色高科技参与，自不待提；在球员的具体训练上，也有各色神经学啦、运动心理学啦之类的琢磨劲。
“现在让库里练的方法是，先双手运两个球练……”这位前辈这么开场。
“这我在训练视频里看过……”我说。
“然后是，一只手练运球，一只手在ipad上做解谜。”
“这是？学习周伯通？学习左右互搏？”
“具体道理比较难说清，总之是希望让他习惯快速思考、观察和决策，能够同时兼顾许多点。”
我点头表示领教了。那位前辈加了几句话：
比较有趣的是，勇士试图让其他队员都这么练过；若干球员是有点抵触情绪的——NBA球员大多自负，习惯于自己已有的技艺，并不乐意重新花时间、遭遇受挫感，去重开自己完全不熟的领域。
但库里对改变接受得很快，而且很积极。
2018年底，勇士的里克·维尔茨先生来北京，我有幸——于嘉老师拉我去的——见到了他。有幸问了些话。
于嘉老师：“MLB和NFL有更多的大数据。勇士也会在将来更多地应用大数据吗？”
“会，但我们还是更相信人，斯蒂夫·科尔教练做的许多选择还是基于他的教练直觉，他对人的判断，而不是纯数据。”
我：“是因为过于迷信数据，会像某支球队一样（维尔茨先生听到我提某队时笑了），忽视球队的内部化学反应吗？”
“是的。我们的球队需要厚度，厚度意味着球员多，球员越多，越需要处理他们的性格和心情。所以人是很重要的。每个来到我们球队的人都接受了这一认知，即：一两个人是无法成功的，一定要相信体系，相信周围的人。大数据和科技手段，我们会应用来指导一些训练和战术；但归根结底，还是需要重视人本身。实际上，我们的许多投资人并不是单看数据报表，他们只是看到斯蒂芬这个人，他们喜欢这个人，相信这个人。”
我：“所以可以说，斯蒂芬日益增长的领袖能力，与他获得的爱也有关？”
维尔茨先生：“是的，斯蒂芬是个独一无二的球员。他是个好人。有人问我他在私下里是不是和场上一样可爱，我说不，他私下里还要更可爱。他会让你觉得跟他做朋友实在是太快乐了。他是个最好的队友。所以许多投资人一直说，他们并不是特别会投资，只是恰好投了一个有斯蒂芬的球队。”
勇士是过去八年最卓越的团队，但说到底，一切都还是库里在担待——只是，他是个过于卓越的队友，让周围的队友打出了超乎他们天赋的好球，于是给了人们太多错觉。
得剥离库里，想想没有库里的追梦、没有库里的维金斯、没有库里的波特、没有库里的佩顿们是什么样的，许多事情才能明白。
他的坚韧、勤奋、执着、顽强并不写在脸上。看过他打了那么多年球，重建奋起，再重建再奋起，伤病恢复，再伤病再恢复，才能意识到：
远不只是史上第一射手这几个字可以概括。
到最后，一切体系，都还是人组成的；到最后，库里就是勇士的体系本身。过去八年联盟最卓越的球队，最后其实就是寄于他这个人。
终于到2022年，他拿到早该属于他的总决赛MVP时，勇士队友一起喊：
“MVP！MVP！！MVP！！！”
来自冠军队友的喊声，胜过记者和媒体们的判断。
他们在世界之巅，他们是最好的团队，他们知道这个团队，从低谷到巅峰，再从低谷到巅峰，是谁一直在撑着。
“相信斯蒂芬这个人。
最好的队友。
他们并不是特别会投资，只是恰好投了一个有斯蒂芬的球队。”
无私，勤恳，努力，团队，坚韧不拔。
天道酬勤。命运把早该属于库里的东西还给了他。
2022年总决赛MVP，斯蒂芬·库里。
最后，抱歉，忍不住想抖个机灵。
合肥之役，孙权军退，张辽、李典、乐进张宴相庆。
