《未来倒计时10秒》剧照
不管生活变得多糟糕，日剧总有100种方法让人振作起来。作为影视剧中常见的体育题材，木村拓哉饰演一名深感人生无望的退役拳击手，却在与高中生练习的过程中找到了人生的意义。
如果没有木村拓哉、光岛光辉、竹内优子等明星，这部剧可能不会有太多的回忆，即使有，也不会产生太多的好评。看完开头，观众就能预料到剧情的发展。无非是颓废的中年兼职教练同泽吴象(木村拓哉饰)和对拳击一窍不通的热心顾问袁媛奎(光岛光辉饰)两人一起将拳击协会从解散的边缘发展到繁荣。它肯定会经历许多失败，但结果将是光明的。
要说人生道理，估计从上世纪90年代到本世纪前十年的日剧作品里已经讲过几次道理了。观众想看的可能是听木村再说一遍。伴随着木村的作品成长起来的一代人:失意的年轻钢琴家濑户俊之在漫长的假期中带着假日般的心情度过了阴郁的一天。《冰上情人》里，意气风发的冰球队队长说，只有争当第一的人才有资格被尊重。这一次，原本有望冲击奥运会的拳手童泽·吴象，因为视网膜脱落，变成了一个普通的中年人。他老婆死了，烤串店因为疫情倒闭了，他只好送披萨外卖。他的世界似乎停滞不前。
《游戏结束》剧照
在运动场上的最后一战中，生命也需要被拯救。把拳击的台词给菅原葵也是给观众科普知识。但日剧是强大的，对一项运动的科普不仅仅是展示运动本身，更是讲述运动员个体的人生故事，改变大众的刻板印象。
没人问为什么要学足球和羽毛球，却要问为什么要学拳击。在公众眼中，拳击仍然是一项野蛮的运动。高中生学习拳击的动力也让这位退役选手不满。唯一想坚强的是一个遭受家暴的女同学。而拳击则成为富裕家庭解决孩子暴力倾向的选择。在该剧的后半部分，通泽·吴象的生活在拳击比赛倒计时10秒钟内迅速闪回。倒计时没有结束，生命不能轻言放弃。他用自己的蜕变诠释了不屈不挠的拳击精神，带着孩子走向未来。
即使你很弱，你也能赢。这不仅是高中拳击手的故事，也是体育题材日剧不变的旋律。2019年日本举办橄榄球世界杯，特意拍摄了电视剧《Game Over》预热。主角不是职业橄榄球运动员，而是被降级到分局的总务大臣君道万里小路隼人。它讲述了他在衰落的橄榄球系重新崛起的故事。三流球队对阵冠军球队，从落后20分到登上联赛冠军的领奖台，球员自焚，在场上进行了绝地反击。
罗斯福游戏剧照
在日本，企业团队的存在与企业的发展息息相关，编剧的平行运动和商战思维也引起了观众的关注。《赛后》中的橄榄球队面临被裁撤的危险，《罗斯福游戏》中的青岛棒球队也因为青岛制作公司的破产危机面临着比赛的无路可退。为了转型，在大王鲁做脚包的百年钩屋拿着开叉的跑鞋找明星球员。它有一流的技术，但资金短缺，还得被竞争对手疯狂打压。
每一次危机都令人激动，每一次逆转都令人激动。正如“未来倒计时”的标题来自拳击术语一样，“罗斯福比赛”的标题也来自罗斯福总统关于棒球的经典论点:“棒球比赛中最有趣的比分不是7: 3或其他任何比分，而是8: 7。”无论生活还是运动，最精彩的时刻就是逆转！这就是为什么无论我们点击这些剧多少次，我们的血液仍然在沸腾。(新民晚报记者赵薇)
作者：赵玥