石学念在比赛中。石学念供图
不到两年间，21岁的石学念通过短视频、直播在互联网上有过两次明显的“走红”。
去年年初，在自家杂货店前，他系着红格子旧围裙，在布满尘土的砂石路上娴熟运球，结果因地面湿滑不慎滑倒。这一幕被朋友收进镜头，转化为短视频在抖音获得255万点赞，他成了“摆摊的篮球少年”，热评称他：“身上穿着的是生活，手上拍着的是梦想”。
今年4月，贵州师范学院“地区杯”篮球赛半决赛中，终场前2秒，被两名对手包夹的他接球后瞬时转身，干拔3分，篮球应声入筐。穿着绿色背心的少年像一颗流星撞进湖泊，震起满场声浪。这记绝杀不仅帮球队晋级决赛，也宣告在伤病和质疑中蛰伏了一年的他强势回归，绝杀的视频收获了236万点赞。网友称他：“脖子以下全是心脏”。
篮球让更多人注意到石学念，其中包括北控男篮主教练马布里，他向石学念发出邀请，到北京参加篮球训练营。石学念家在贵州省黔东南州镇远县江古镇大岭村，借此机会，他和哥哥带着父母一起前往北京，这段美好的记忆被他通过直播与119万关注者分享。在天安门看升旗仪式时，他被陌生人认出来，训练营开营时，他成了媒体聚焦的对象。
在舆论中翻滚了两年，石学念早已学会从容应对扑面而来的关注，但父母显然对儿子的影响力有些猝不及防。透过摄像机和录音笔垒起的“墙”，他注意到母亲躲在角落里掉眼泪，“我妈一定没想到儿子打篮球能获得那么多尊重吧。”这个细节捻进石学念心里，“这是我第一次陪他们出远门，以前是他们帮我圆梦，今后换我来帮他们。”
如果把石学念的篮球梦比作爬山虎，父母就是它牢牢依附的墙，竭尽所能托着它生长。
小学四年级，篮球第一次让石学念眼神发亮。“最近台盘村的‘村BA’ 通过直播受到大家关注，我觉得‘出圈’是必然，因为这种篮球的‘天亮文化’（即当地人痴迷打篮球，往往打到天亮——记者注）在我们黔东南，甚至整个贵州已经存在很多年了。”石学念向中青报·中青网记者回忆儿时去看农民运动会篮球赛的盛况，“大冬天，为了赶早上8点的球，男女老少，村里但凡手头没事的人，天没亮都起了，结伴开面包车、骑摩托车去10多公里外的赛场为自己村的队伍助威。”他至今记得皮卡车后车斗集结的寒意，更回味让他打心底发暖的这种凝聚力。
“小观众”石学念萌生了代表村里打比赛的愿望，父亲花15元为他买了一个篮球，却意外地发掘了儿子的天赋。在简易的球场，穿跟专业不沾边的球鞋，“瞎玩儿”得认真的石学念被学校老师注意到，“可以送去培养一下”。
湖南怀化的一个训练营让石学念真正接触到“篮球训练”。“我家经营杂货店，离家三四个小时的车程，爸妈来下货时也能看我。”父亲开着家里的皮卡车送儿子开始了人生第一次背井离乡，临走时，夫妻俩捧出一双黑色的专业篮球鞋叮嘱：“照顾自己，好好训练。”
“国产名牌，400多元。”石学念记得父亲掩饰不住的震惊，“当时村里的农民帮人干一天活儿大概60元，买双鞋相当于一个农民干7天活儿的收入。”看着新鞋，石学念又惊又喜，直到父母转身上车后，他当着教练眼泪止不住地流，“我在心里告诉自己，一定要比所有人都刻苦”。
困了，3个孩子挤上一张床；饿了，楼下“苍蝇馆子”扒拉碗煲仔饭，20多天每天如此。但篮球带给石学念的快乐足以让他忽略生活条件的匮乏。他带着以前在场边观赛的问题咨询教练，第一次知道“发边线球也能完成配合”，了解到“最简单的基础训练往往最重要”，尝到了进步的甜头，他开始给自己加码，“别人练300次，我可能练1000次”。等第二年再回训练营时，他已经能辅助教练监督训练了。
初二时，技术提高的石学念如愿代表村篮球队参赛，他听到人们议论自己“像小摩托车一样跑这么快”“像只猴子一样打这么精明。”赞誉声中，他享受靠一己之力力挽狂澜的瞬间，直到高二那年，在广东宏远俱乐部的训练营了解到团队篮球后，他才意识到，自己以前打球“太独”，“当大家水平都接近时，我才发现，单靠自己的力量很难改变局面，我必须学会相信队友。”
去广东，石学念奔的是一个职业球员的梦。父亲掏出6000元，相当于两个月工资，支持儿子去看更大的世界。但竞技体育世界展露了残酷的一面，在训练营中，尽管表现优异，但身高不到1.7的短板，让那列开往广东惠州的火车最终没能载着石学念抵达职业球员的站台，教练组建议他考大学，把篮球作为特长培养。2018年，他以体育专业第一名的成绩考入贵州师范学院体育教育专业。
