新华社贝尔格莱德9月19日电 记者手记：寂寞而光荣的事业——写在2022摔跤世锦赛闭幕之际
新华社记者张修智
17日下午，2022摔跤世锦赛闭幕的前一天，我走出斯塔克竞技场新闻中心，来到贝尔格莱德老城区，在连续七天的赛事报道后，忙里偷闲逛逛书店。
当我步行至临近米哈洛伊大公步行街时，恰逢一场赛车比赛。此时，秋雨连绵，冷风嗖嗖，然而眼前的景象令人吃惊：长长街道的两边，是里三层外三层密匝匝的观赛人群，人声鼎沸，乐声铿锵。许多人都没有打伞，当赛车轰鸣经过时，众人纷纷伸出手臂，织成一片手机的森林。
目睹此景，我心中不由得感慨：与赛车相比，自己刚刚离开的摔跤运动，是一项多么寂寞而小众的运动——八天的赛程中，除了几场有东道主选手参加的决赛之外，鲜少有观众的影子。
不过，世锦赛全程观赛下来，却让我对此前自己从未认真对待的摔跤运动有了全新的认识：这项古老得几乎与人类历史一样悠久的运动，它诉诸人类最基本的元素——肌肉与大脑的运作，而不假手任何外在的技术、工艺与材料；它没有任何现代高科技的背书，体现的是人类最原始本真的力量与美。
正因为如此，从事这项寂寞而小众的运动的中国摔跤人，让我产生深深的敬意。而十天中与中国队近距离接触，使我得以透过十二平方米的竞技场，看到几代摔跤人艰辛而可贵的付出、广阔而丰富的内心世界。
55公斤级女子自由式选手、19岁的谢梦宇，因为还在矫正牙齿，戴着牙套训练，经常撞得满嘴是血，漱漱口后接着练。
68公斤级女子自由式选手周凤，两个月前在波兰参加A级国际积分赛时腿已经摔伤，她没有声张，咬牙坚持下来。
76公斤级女子自由式选手王娟，训练时小手指受伤后哭了，不是因为疼痛，而是因为害怕影响到比赛。
还有人在距离世锦赛竞技场仅一步之遥时，带着遗憾挥别：女选手罗兰暖在波兰站比赛时韧带拉伤，不得不终止自己的世锦赛之旅，提前回国。
每个有机会上场的选手背后，都站立着一群默默付出的队友。他们都有不俗的成绩，也同样怀抱成功的热望，当上场的名单确定后，不在名单上的他们，想必内心都有深深的失落，但他们迅速切换角色，全部转为认真的陪练、细心的后勤与忠实的拉拉队队员。
世锦赛开赛前两周，不在名单上的队员，除了陪练，每天要给上场队员按摩两个小时。比赛开始后，陪练队员每天很早就起来，帮助准备选手称重后进食的早饭，并陪着参赛队员一起去称重。
在去年全运会上获得男子60公斤级古典式银牌的谭浩东，在波兰站比赛时，以一记4分的单臂揣动作，力克欧锦赛冠军加里比扬，但他最终没有获得上场的机会，转为陪练。比赛开始后，他还负责中国队在短视频平台上的直播，忙得不亦乐乎。
“摔跤虽然是个人项目，都背后是团队的努力。”女子自由式教练张崇瑶、男队自由式教练马存军、男子古典式摔跤教练盛江，在世锦赛落幕后与记者聊起来时，都格外感念这些幕后队员的奉献。在中国队阔别国际赛场三年、缺乏实战机会的背景下，这些陪练队员的付出尤为可贵。
世锦赛大幕落下，洗去征尘，收获自信与光荣。回望世锦赛，奋斗者们欣慰地看到，摔跤这项寂寞的运动，依然拥有着自己的支持者。
“粉丝涨了许多。”世锦赛已经远去，谭浩东开心的语调却仍在记者脑海中回荡。
