更为重要的是，蔡磊与生俱来的责任感与使命感，推动其主动担起药物研发的重任。
就这样，蔡磊花费巨额财产，成立了一家专门的制药公司，聘请科学家、医务工作者日夜攻坚。
由于国内没有渐冻症的病理样本，亦缺少人体捐献，科研工作便无法进行下去。
为了收集第一手资料，蔡磊带领团队工作人员，花费大量时间与精力，同患者进行沟通，邀请其填写调查问卷。
为了尽可能多地收集资料，蔡磊向患者发出了捐献遗体的号召，并以身作则，主动捐出遗体。
“既然全世界至今都无法攻克渐冻症，也没有特效药，更是找不到病因，我要打光我的最后一颗子弹——把自己的身体捐出去！”蔡磊如是说。
蔡磊敢为天下人先的行为，却无法同时得到所有人的认同。
在其他渐冻症患者眼中，蔡磊所付出的一切，均是徒劳的。而蔡磊费尽心思收集各种资料，也不过是为了使病友放松警惕，行“招摇撞骗”之实。
面对众人的误解，蔡磊并不在意。自己同为渐冻症患者中的一员，深知其中存在众多陷阱。病友们提高警惕，也是情理之中。
就这样，制药公司一路跌跌撞撞，逐步走上正轨。成立初期，蔡磊曾满怀雄心壮志，然而不久后，困难随之而来。
蔡磊的团队规模超过30人，其中研发人员为10人，生物研究消耗财力巨大，每年基本支出达到千万。
与此同时，仅一种基因药物的投入，就达到5000万元。蔡磊一人的资产，已经无力支撑整个项目的研究。
寻求社会融资，成为蔡磊唯一的出路。为了推进项目的研究，从前的京东副总裁主动放下身段，向投资者讲述自己的制药计划，却遭到了他人的冷嘲热讽。
“看你也不容易，我给你捐500万，就别再折腾了，好好休息休息吧”。
投资者的冷漠，让蔡磊一度陷入自我怀疑中。“这是我人生中最难的一次创业”，蔡磊如是说。
商人逐利，此乃天性。在众多医疗投资者看来，与阿尔兹海默症等常见类疾病相比，渐冻症患病人数较少，治疗难度更大，收获的回报也十分有限。
为了争取到投资，蔡磊四处收集资料，证明每年患渐冻症的人群基数，正逐步增加。
在蔡磊的游说下，百分之一的投资者被说服，最终选择投资。蔡磊的制药进程，迎来了新的希望。
然而上天的捉弄，却没有停止的意图。药物尚未研发成功之际，蔡磊的身体却每况愈下。
2021年，蔡磊的右手尚且可以移动，短短一年后，蔡磊便只剩一个手指可以自由活动。所有的迹象都在悄悄告诉蔡磊，留给他的时间，已然不多了。
只是，每当蔡磊疲惫不堪，想要放弃时，脑海中便会闪现其他病友的殷切期待，不久后，蔡磊便重新燃起斗志。
蔡磊每天早出晚归，同相关领域的专家开会讨论，一天十个会议，几乎是常态。蔡磊的药物研发公司，几乎夜夜灯火通明。
当蔡磊结束一天的工作回到家，总是无比疲惫。
妻子段睿生气地说道：“你这是在自杀！” 蔡磊又何尝不知透支身体的危害，然而悬崖之上，他已别无选择。
有人曾经问蔡磊，“如果希望为千分之一，你是否会持续？”
蔡磊不假思索地回答：“不管是千分之一还是十万分之一，对我都一样，我会付出百分之百的努力”。
