2019年，蔡磊41岁，事业如日中天。
那一年，他结婚不过一年多，儿子才几个月大，却成了渐冻症患者之一。
渐冻症，是一种持续进展，不可逆的神经系统退行性疾病，位于五大绝症之首，发病率在十万分之一。
证明广义相对论，并提出黑洞理论的现代著名物理学家霍金，就是一个渐冻症患者。
蔡磊
得了此病的人，大脑和脊髓的运动神经会逐渐减少，80%以上的患者会在2至5年内死亡。
患者的痛苦之处在于，他们会在大脑清醒的状态之下，亲眼看着自己逐渐丧失运动的能力，并一直到死亡。
近百年以来，人类前后一共投入了几百亿美元，专门用于在渐冻症上的研究，但根本找不出治愈的途径。
到目前为止，全球获批用于治疗渐冻症的药物也只有两种，而这些药物也只能暂时帮助患者延长几个月的生命。
蔡磊
2014年，渐冻症患者Pat Quinn发起著名的的“水桶挑战”，20天之内筹集了2300万美元用于研究渐冻症。
尽管此次收到的捐赠资金已经超过以往的10倍，但始终没有取得有效的进展。
蔡磊
这样罕见的疾病，别说彻底治愈，哪怕就是缓解，也是难上加难。
对于蔡磊来说，他一生努力，拼尽一切地想要摆脱贫困，即将功成名就时的他却被命运无情地下了“判决书。”
造化弄人，从云端跌落到谷底，连自己的生命都进入了倒计时，命由天定。
确诊以后，面对日益逼近的死亡，蔡磊并没有自暴自弃，而是迅速开启了自救之路。
刚确诊那段时间，蔡磊通常一边在医院配合治疗，一边埋头于工作。
由于医院和公司之间只隔了一栋楼，所以他经常会把同事们叫到病床前开会，或者见其他合作伙伴。
蔡磊
他查阅了不少的学术文献，看了很多的专业研讨，又去不同的地方和病友交流。
后来，在去探望一位关系较好，但因为渐冻症而不能进食和自由呼吸的病友时，坚强了一生的蔡磊哭了。
