愿人世间少一些遗憾
文/王君超
父亲离开我们已经35年了，回想起父亲离开时，我没能守在他老人家身边，心里就感到愧疚和遗憾。
父亲去世的头一天是礼拜天。
那天，我像往常一样，回老家探望病中的父亲，帮着母亲做点事情。
其时，父亲已因脑血栓后遗症，瘫痪在床五年。这五年内，全凭年迈的母亲终日守候护理。在那度日如年的漫长岁月里，父亲吃饭时，得靠母亲一勺一勺喂；父亲解手时，母亲先把他从床上扶坐起，再一点点挪移到床边，抱父亲坐在椅上；担心父亲生褥疮，母亲每天都要给他擦洗脊梁。由于母亲常年精心照料，使久卧病榻的父亲身上始终未长褥疮，父亲铺盖的被褥和屋内环境常保持干净整洁，亲戚们看望父亲时总说：这哪像有瘫痪病人的屋子呀！母亲常对我们说：“有我在，你们就放心吧，该上班上班，该做工做工。”子女们平时各忙各的家，各干各的活，照料瘫痪父亲的担子落在母亲一人肩上。
父亲病倒的那些年，也是我刚刚参加工作的头几年。
我被分配到市区一所学校教书。
刚上班，血气方刚，踌躇满志，想干出个样子，从教员到教导主任，仅仅用了三年时间，一切都要边学边干。学校事务杂而忙；教导主任既要抓教师业务，又要管学生纪律，还经常替请假的老师代课，很拴人的。每周我都盼着星期天（那时还是单休日）赶快到来，好回家探望父母。
那天到家，遇到我大姑去家里看望父亲。母亲说：“你大姑来几天了，帮着我给你爸做送老衣。”从二老的言谈和神情中，我揣摩着父亲时日不多，身体状况一天不如一天。我俯身凝视父亲日渐憔悴苍老的面容，心里很难受。可恨的病魔，折磨父亲五个年头了；可怜的父亲，你没过上一天舒心日子，就病倒再也起不来了……
父亲见到我，脸上露出一丝笑意，张张嘴巴似乎想说啥，可只能从喉咙深处发出“哦、哦”微弱的声音，那意思似乎想说：超，你回来了。父亲曾经为我能有机会考大学而自豪，为他的儿子能当上教师，实现他年轻时曾经的愿望而高兴。
记得1982年，我走上教师岗位的第一年，父亲到我任教的学校看我。
那时，我所在学校门前的洛阳中州东路，还是一片民房，当年正在拆迁修路，砖头、瓦砾、渣土成堆，几乎无处下脚。不知父亲是怎样一路打听，又如何深一脚浅一脚艰难地找到了我所在的学校的。后来听母亲讲，那天父亲早上天刚亮便已动身，摸到我的单位已经过了午饭时间。父亲找到我时，我正在备课。办公室的同事都很热情，大家放下手头的课本作业，让座、倒水，问长问短。
同事的热情，校园里孩子们追逐嬉闹的热闹场景，让路途奔波的父亲忘了疲惫劳累。我也粗心，竟忘问父亲是否吃午饭了。父亲得知我每月能发三十多快工资，笑着说：“公家给发着工资，要一心一意教书育人，对得起学生，对得起政府发的工资。”听父亲说，他年轻时的理想也是当教师，可师范毕业后，正赶上卢沟桥事变，抗日战争爆发，他弃笔从戎，奔赴抗日前线，未能实现自己的理想。
看得出来，他对我当教师还是比较满意的。
那天下午临送他返乡前，我先带他到老城青年宫浴池洗澡。那时，乡下人洗一次澡不容易，很多人都是过年前到城镇或附近有澡堂的企事业单位蹭澡。我想父亲来一趟城里也不容易，顺便洗个澡。那天下午，青年宫浴池里人多嘈杂，雾气蒸腾，裹夹着难闻的气味；地面流溢的肥皂水湿滑，我生怕父亲摔跤，还担心他不适应澡堂里的空气，一直小心翼翼搀扶着他，不离左右，耐心地给他搓背擦澡。
记忆中，和父亲在一个澡堂洗澡，给父亲搓背，那还是第一次，也是最后一次；我参加工作，父亲到城里来看我，那是第一次，也是最后一次。
当年夏天，父亲就病倒了。
人生如此不可琢磨，世事实难预料，总觉来日方长，可一转眼，机会转瞬即逝。
父子之间在那样的场合，以特殊方式的情感交流，今生今世再也不会有了……
躺在床上的父亲意识虽然还清楚，可病魔让他不能说话，不能动弹。按照惯例，我每周日回家给父亲理发刮脸，总是先烧热一盆温水，给他洗头擦脸，再用热毛巾敷他脸上，敷软胡子茬后，用带把柄的刮脸刀片细心地给他刮胡子。父亲很配合，嘴里不停地“哦、哦”，想表达自己的心思。终日不能与子女交流，父亲着急啊！
