又是一年清明至。夜深人静。
远望公路上汽车无声地驶过，窗外车灯快闪的光，射在窗户的玻璃上，忽明忽暗。我仰望房间的天花板，一幅幅尘封的幻灯画面，在眼前浮现，揉揉眼角的不适，心里很是怀念父亲的。
我想父亲了，但内心又害怕去写他。追忆过往，举笔落纸，满是和父亲朝夕相处的岁月情景，无论苦甜还是欢乐烦恼，回忆止不住。
上世纪八十年代末，我在北京求学，主修财会专业。那时跟父亲通信，从没有“见字如面”的客套，大多是列出费用清单，直奔主题要钱粮。
父亲干了几十年的会计，每次回信于我，总是先说一说家里的的天气，和他在收音机里听到的北方的天气，接下来就是讲我的生活用度，嘱咐我要节约。“会计父子”写信，三句话不离本行，相互间只差没有附上一张收支明细表，仿佛不算账就不会开头了。
我整理父亲的旧信，那是父亲去世后。我一封一封地专挑我写给他的，和原本我手上他写给我的，一起保存起来了。现如今，两手就这么各持一封信，读。父子间说话以日常问候在安抚思念，以一切挺好的口气来告知无需担忧，东拉西扯家里人和我在异乡的生活，而亲情就藏在这寒暄里。
“今年倒春寒，家里阴雨连绵，你过年新买的羽绒服样式好看，但薄得很，在北方可否御寒？春节忙年，粮票没来得及兑换，300斤全国通用粮票这次与信一并寄上。”
“教室、图书馆、学生宿舍和食堂都有暖气，北方的冬天相反比家里要好过一些。粮票收到，本学期够用了，约剩60斤还可换些土鸡蛋。”
“快毕业了，多汇去150元，穷家富路，回来时再不要给家里带什么礼物，一个人在外多注意身体。”
“衣物和书籍邮寄费花了点，同学们毕业聚会，自助用了些，回家的火车票钱己交学校集中购买，勿念。”
……
一纸纸文字，好像尽是些鸡毛蒜皮，但上面写满了岁月的艰辛与大家庭的欢乐。我乐意把这珍贵记忆的凭证攒下来，生怕忘掉了曾经传递过的思念，为以前的我、以前的家，做一场对岁月“此致敬礼”的停留。那一封封家书，抵不了万金，但留住了父亲恒久的爱。
父亲四十岁得我，辛苦操劳，坎坷一生，自己总认为身体好，走路如风，也很健谈，刚到古稀，四子一女都成家立业，觉得圆满完成了人生大事时，却撇下我们到了另一个冰冷的世界。父亲其实不想走，其实很想留，留下来和我们欢天喜地过日子，那充满乐观主义精神的言行，“面包会有的，牛奶也会有的，一切都会有的”教化着我们坚强往前走，走向生活的烂漫仁厚。
想起父亲，我以为，只要让日子悄悄地过去，我就不会悲伤，然基因这东西在血液里流淌，连空气里都似乎弥漫着父亲熟悉的气息。父亲属虎，如果健在，今年是他的第八个本命年。生前他总是念叨，本命年是他的坎，我就劝父亲别信，然沉下心来一想，违心的安慰的确阻挡不了生老病死的自然规律。
关于父亲，我以为，只要把父亲藏得深、藏得久，思念会消失在岁月里，然记忆的闸门总在开启，他的容貌闪在眼前，笑声宛如耳边。素颜静娴的清明，烟雨、清风、行人，还有思念在宁静、自然中缓缓开放一朵朵洁白的花。我是无神论者，但这个时候，我还是相信天堂地狱之说，因为老天让隔着一层黄土的生者与逝者在沉默、魂牵中无言以对。果然，人世间有一种幸福，叫“父母在。”
我曾无数次让思念穿越梦，在月夜里，梦一场。一身笔挺中山装的父亲，戴着宽边的老花镜，衔一支烟，噼里啪啦拨打着那把木质算盘。在梦里，与父亲时空漫谈，远望他匆匆的背影，或者以梦的笔尖沙沙书写梦的文字，哪怕是只言片语，放进信封投入邮筒，然串串风铃唱吟着“归去来兮，”人在生命旅途，如同过客般匆匆。
醒来，窗外一袭寒月，月光拂过我梦，这梦真让人难受，真的难受，但我甘愿依然在梦里，依然在。其实你没有被忘记，你还活着，我会把思念打包，让清风捎去我的寄托，遥祝天堂的父亲无恙。
（作者：严省安）
征稿启事：
帝里重清明，人心自愁思。车声上路合，柳色东城翠。花落草齐生，莺飞蝶双戏。空堂坐相忆，酌茗聊代醉。
——孟浩然
一年一度春草绿，又是一年清明时。受疫情影响，为做好防控，今年，我们不便到亲人墓前敬一杯酒、叙思念情。
