伟人的逝去并不纳罕,像袁老一样能引起举国震动的少见。说起同期送别的四位泰斗,普通百姓看夏、杨、吴三公还隔着一层玻璃,敬惜比悲更多;但听到袁老离世的消息,所有人都会在第一时间内感到惊恸。
袁老对常人意义之重,一在其慈长,二在其近俗。吃过一口饭就是受过一次恩,而且这种恩不是“科技让生活变得更美好”,或者医生救我们肢体、续我们生命,更像是长辈养育儿孙,他是抱着你给你喂过饭的,站在门边亲眼看着你长大的,每一天的给予都无声而厚重的。
你知道他去超市里看米价,你知道他养小猫,但即使你不知道这些,你依旧会觉得他时刻都近在你身边,也许鞋底还沾着不知道哪一块田地里的黄泥。我们对袁老的情谊总和我们对土地的情谊联结在一起,我们之爱戴袁老,正如我们称呼脚下的土地为母亲。
中国人,无论北麦南稻,都是庄稼。从土地中长出来,也要到土地里去。这一片云已经走了,但吮吸雨水的根还会在土中延续几百代;穗上结出的每一粒谷,都记得云的影子。