时光流逝，世事变更，幼时那些人那些事已如黄鹤一去不复还。再经过时间和情感的侵润，发酵，沉淀，便犹如陈年老酒，让人沉醉，难以忘怀。
小时候，缺穿少食，长长的一年里大人也就给做那么一两件衣服。那时，集市上没有成衣卖，只有去裁缝店做衣服。几千人的工厂生活区里，就一位裁缝，生意爆好。裁缝师傅据说是从江浙一带来的，租住在食堂旁边的小平房里，是工厂和生活区通往食堂和孩子们上学的必经之路。
做衣服大多在临近过年的冬天，从春天到夏天再到秋天，这段漫长的时光里拖家带口的人家常常是不敢奢望做衣服的。上学的时候，最喜欢路过裁缝师傅家，总会朝裁缝店伸着脖子的看了又看，从远远地望，一直走至近近地瞧，其实也看不到什么，但是心就像被裁缝店牵着走似的，即使是不指望做新衣的春夏秋天，就为看了过过眼瘾。裁缝店不大，一进门摆着一块与裁缝师傅腹部齐高的木案板，木色光滑，那是布匹年复一年抚摸的结果。案板一边摆着剪刀、尺子和画线用的粉笔，一边叠放着各色的布碎，案板一旁是缝纫机。简简单单，仅此而已。然而，这已足够让人向往、迷醉。
裁缝师傅四十多岁的样子，有些柔弱，手脚纤细如妇人，脸庞瘦削，脸色苍白，头发少许白发。也许是缺少像其他男人那样田间地尾的体力劳作和风吹日晒的洗礼，他的那双纤纤细手，白皙又修长，这双手啊，让人魂牵梦绕。这双手，拿着软尺迅速地量着腰身腚围，在缝衣服的人身上游走。
第一次接触那双手，是十岁那年的冬天。母亲带着我和姐姐去裁缝店做衣服，在和裁缝师傅简短的交流后，师傅便用软皮尺给姐姐先量了起来。他的手可真是灵巧啊，尺随手走，一会儿数字和符号就记在了小本本上。母亲看着那些数字，就跟裁缝师傅商量着：长一些，再放长一些，要至少穿上个三两年不显短窄。师傅打趣地说：放心，除非你家女娃儿像树一样蹿得快。
小时候的我们几乎就没穿过合身的新衣服，裤脚长，手袖长，衣摆也长，从来都要折叠两三折才能穿。第二年穿，放下一道折，第三年，再放下一道折。待合身时，衣服早已破旧，不是在膝盖处打个补丁，就是在手肘处打个补丁。几道折全部伸展开来时，难看的折痕全呈现出来，而且颜色深浅不一，我们俗称“三滴水”，要多难看有多难看。所以在物资匮乏的八十年代初中期，新三年，旧三年，缝缝补补又三年。即便这样，已是到处打满补丁找不出一块原布了，但还舍不得扔，姐姐的下放给我穿，我穿剩了，还要留着给舅舅家的表妹穿。
纵使如此，还是渴望裁缝师傅拿着软皮尺的丈量，这充满仪式感的一刻，可是足足等了一年。布料是父亲去上海出差时，工厂里留下来的上海知青托自家亲戚专门带着他在南京路上买的，仔仔细细地叠好，还用棉纸整整齐齐地包好。裁缝师傅打开布料包，展开用手指抚摸着，赞叹的说：好料子，一看就是上海货。母亲听了，眉开眼笑，连夸裁缝师傅不止手艺好，眼光也好。
