“咳……咳……臭小子你轻些”
看了看妹，再看看父亲，脑中再想想祖父之前讲的铁道游击队抗美援朝等更坚定了心中那个想法。我从兜里拿出早就备好的录取通知书，在父亲和妹惊诧地眼神中将那一点点儿撕碎。
“大，让妹去吧。我去参军”
“啪”
父亲忽地站起，狠狠一巴掌甩在我的脸上。身体晃了晃，父亲不住咳嗽手指着我，却吐不出一个字。
“咚”
“大，妹比我更适合读书。幺儿，让你失望了”我跪在地上，给父亲磕了几个头便转出了院子。
此去经年，几十年的军旅再回首却恍若昨日。
在身后年轻人的陪伴下，来到从前的院门前。斑驳的墙，掉了漆的锁。再往左看去，则是缺了一角的石磨盘。入眼皆是旧物，旧物怎能不生情。
“吱呀”
门忽然打开，一个老妇人端着盆正准备出门。
四目相对。
“哥”
“妹”
泣不成声，泣不成声。去时少年归时老，几抷黄土作了尘。
回首半生，妹走出了大山又进了大山让一个个农家子跃了龙门，我参了军边塞内陆沿海转了又转用脚丈量祖国的大地。对得起祖国对得起妹，唯独对不起父亲。
颤颤巍巍颤颤巍巍，相拥而泣。
风忽起，叶声沙沙像极了儿时父亲的低语
