傍晚，老天才洒过雨，闷热的空气渐渐被一丝凉意融尽。刚想出门凉快凉快，手机铃声响起。
电话，是一个堂弟打来的。他在很远的一个美丽城市搞装修。电话中他问家里下雨没有。他收罢麦走时，家中正旱，庄稼苗蔫的可怜。那几日，空气干燥，高温不下，一根火柴仿佛都能不划自燃。
我告诉堂弟，雨刚歇脚。有这场透雨，庄稼苗从此会线提似的疯长，旱情已经缓解了。
“家中没啥事吧？”堂弟问。我明白堂弟问话的心思。他离家时，因一点小事，小两口拌了几句嘴。第二天走时，他俩心里都不太高兴。一个人在这样远离家门的时候，带着郁闷的心情，能不留下一缕思念吗？我告诉堂弟，家中一切都很好。听得出，电话里堂弟并不想多问，我知道，他期待知道家中的一切，我也知道，不管我说多少也填不满他内心那种空落落的感觉。这样的感觉我也有过。
几年前，我曾远离家门，去大西北的兰州市呆过一段时间，那是黄河上游的一个美丽都市。当火车鸣笛，车轮将启动的那一刻，我心里猛的一紧。向家乡、亲人挥手告别，我不禁眼睛湿润，惆怅陡生。离家越远，思念便愈浓重。这时，我突然觉得，刚刚分别的一切，是那么熟悉，又那么陌生，那么遥远，又那么亲切，我初尝了“故乡难离”的滋味。
到兰州，一下火车，眼前一片陌生世界。晚上一躺下，脑中就搜寻起离家时忘记嘱咐家人的话。爬起来，一件件记下。我自已也觉得奇怪:自已啥时候这么心细过？
几晚过去，小本上记得密密麻麻一片。往家打个电话吧，免得家人惦念。那天，我刚拿起手机，心中一时不知从哪儿问起，和今天的堂弟一样，只问了句:“家中有啥事没？”话一出口，就觉得无趣和傻气。离家的头天晚上，我就无数遍嘱咐过家中人，有事儿给我打电话。才几天？自已不觉好笑。
写到这里，我突然想起家乡的一句俗语:“有家的人，线线牵，离家一日，想回转。”
