上士杜洛阿刚从非洲服役归来，1个闷热的夏夜，他在巴黎街头闲逛。他高高的身材匀称，略现火红的天然栗色卷发从顶门中央向两侧平分，配着一撮像是泡沫一般在嘴唇上卷起的髭须和1个不安本分的家伙。口袋是空的而血液是沸腾的，有时遇到那些在街角儿闲荡的女人对他低声说起：“到我家里去吧，漂亮小伙子？”他身上简直就像着了火，但是没有钱，他不敢跟她们走。现在，他走大街上，口袋里所剩的钱仅够吃两顿晚饭，而他还得靠它熬两天。他盯着那些衣袋塞满钱的人，一阵暴怒侵入他的心际，他低声咕噜着：“脏猪！”然后装腔作势摇摇摆摆地走过去。在歌剧院广场的拐角处，杜洛阿与骑兵团的同伴管森林不期而遇。他已经娶了亲并且做了新闻记者，在《法兰西生活》日报主编政治新闻。杜洛阿向他诉说了自己的窘况：当年高中未曾毕业，便去从军，指望做将军，后来厌倦了军旅生活，想到巴黎来发财，结果只做了1个小科员。管森林鼓励杜洛阿试试新闻业，并邀请他明晚赴宴。杜洛阿用从管森林那里借来的1个路易找了个妓女，用另1个路易租了套赴宴的礼服。平生第一次穿上燕尾服，镜中的自己俨然1个仪表堂堂，相貌出众的上流人物。于是他面对镜子像演员练习表情一样研究自己的微笑和眼神，自信他的仪表能够使他成功。酒宴的时候，他用相当夸张的手法，大淡军队里的奇闻轶事、阿拉伯的风俗特点和战场的冒险经历。所有妇女都抬头望着他，对他充满好感。管森林趁机向报馆总经理连勒兑尔推荐杜洛阿，让他采访机密政治消息，报馆老板发现他确有1种独到的聪明，准备让他试试，但要他先写一组关于阿尔及利亚的杂感。杜洛阿回到家里便提笔写作，可是除了《1个非洲猎人的回忆》的标题外，竟连一句话也写不出来。第二天上午，他去向管森林太太求救。聪明俏皮的管森林太太问了他在阿尔及利亚的一些经历后，就编造出了一连串离奇的情节，由她口授，杜洛阿笔录，炮制出了一篇杂感。那一夜，杜洛阿没睡好，那种急于看见自己文稿登在报上的欲望使得他兴奋异常。第二天1大早他就起床，到报亭去买报。当他看见报上用醒目字体标出自己的姓名时，他受到了1种强烈的感动。成功了！多么快乐！他辞去了科员差事，让管森林太太再次帮他写稿，但遭到管森林的拒绝。无奈，他只好自己独立完成了一篇痴人说梦一样的杂拌文章。他领到了当月的薪金、稿费，凑成了３４０法朗。他从来没有掌握过这样一笔数目的钱，尽管钱不多，然而在他看来已经是富足得相当可观了。杜洛阿开始了记者的采访工作，他知道了各家戏院的内幕和一些政治内幕，他同阁员、将军、警察、王公、妓女及冒险家都有往来，他消息可靠，性情圆滑，手段高妙，思路敏捷而且精细，正如洞悉新闻记者品质的报馆老板所说的那样，对于报纸有1种真正的价值。不久，他就成了1个引人注意的人物。2个月过去了，杜洛阿希望的那种名利双收的好运并没有到来。做个一般的访员不会出人头地，上流社会的大门对他是关着的。他从经验上知道自己对女性有1种罕见的吸引力，但他一时认不清那些可以有助于自己前程的妇女们，焦躁得像是一匹被人锁住了脚的马。他去拜访马莱勒太太，仅在突然间用了最轻的攻击，这个上流社会的妇人便成了他的情妇。他们租下了一间房子，常在那里秘密幽会。管森林病了，身体虚弱，他不断支使杜洛阿采访新闻，做他的苦差。杜洛阿心里极其不满，他决计要叫管森林戴绿帽子。他去向管森太太诉说表情，活泼狡猾的管森林太太玛德来因拒约做他的情妇，杜洛阿随机应变，用1种诚实的声音说：“倘若我遇到过一位像您这样的妇女，我真不知道会抱着什么样的快乐去娶她！”玛德来因被这两句谄媚的话感动了，她给他出主意，要他去讨报社老板太太的欢心，以获得更大的利益。杜洛阿立即行动，又送礼，又拜访，赢得了报社老板洼勒兑尔太太邀请他赴宴的请帖，他立即看见了这两件事之间的联系，高兴得把请帖当作情书似地吻个不停。他穿着黑色的燕尾服，俨然像1个新贵人般地步入老板家的客厅，洼勒兑尔太太带着1种妩媚的微笑迎接他。杜洛阿在报社取得了重要地位，他为报社加入笔战，成了1个聪明能干的政治主编。在一次强充好汉的决斗中，他成了维护报社名誉的“英雄”，地位升到报社记者的前几名。肺病终于夺去了管森林的生命。杜洛阿为了巩固自己在巴黎的地位，找1个指导他前程，与他合作的女伴，在陪伴玛德来因守灵时，迫不及待地说出了想娶她的愿望。玛德来因提出婚后有完全的自由，丈夫不得干涉。两人达成了协议，杜洛阿煞费苦心地为自己获取了贵族的姓氏。第二年５月，他们结婚了。在妻子的督促下，杜洛阿加紧工作。根据众议员拉洛史向玛德来因提供的消息，杜洛阿夫妇炮制了一篇攻击现内阁的文章，引起了众议院的骚动。报社老板庆贺执笔人的胜利，杜洛阿再次升迁。报社的同事开始用管森林的名字来叫他，这句刻薄话使得杜洛阿渐渐生起气来。这是1种尖刻的嘲笑，等于说他的日常工作是老婆替他做的，正如她从前替管森林做一样。杜洛阿又羞又恼，开始怀疑妻子让前夫戴过绿帽子，她既然欺骗了前夫，又怎样能够对她信任呢？他竭力抑制住自己的痛苦，心里想着：我倘若庸人自扰那才真笨，各人照顾自己，胜利是归于大胆人的。一切不过是从利已主义出发的，对于雄心和财产而抱的利已主义究竟比对异性和爱情而抱的利已主义价值得多。洼勒兑尔太太邀请杜洛阿陪她们母女３人去看武术比赛，她用甜蜜蜜的大眼睛望着他，觉得杜洛阿的诨名“俊友”很可爱。杜洛阿陪着老板太太回去之际，又看见她那有点不安的温存而又飘忽的眼光，心理想道：鱼儿正咬着钩儿上的食呢。第二天他突如其来地向她表述痴迷的爱情，一贯忠于丈夫的老板娘抵抗不住他的猛烈攻势，做了他的情妇。在摩洛哥事件上，杜洛阿夫妇大做文章，致使内阁改组，拉洛史当上外交部长。杜洛阿在报纸上领导了一场有利于新内阁的笔战，日报成了新内阁的代言机关。拉洛史是报纸的灵魂，杜洛阿是他的传话工具，玛德来因的客厅变为了权势者们活动的中心。这时，1个每周都来玛德来因家做客的伯爵去世了，他留下遗嘱把全遗产１００万金法郎都赠予玛德来因。杜洛阿猜着了妻子跟伯爵之间不寻常的私人关系，遂要妻子同意分给他一半，才不作追究。这样他凭空有了５０万金法郎，自以为是富人了。在法国是否出兵征服摩洛哥的问题上，杜洛阿不相信政府会卷入这种冒险行动。拉洛史和报馆老板暗中操纵一切，把法国占领摩洛哥的计划瞒着杜洛阿，秘密经营在摩洛哥的铜矿买卖和土地买卖。法国终于征报了摩洛哥，在这场像下了一阵金雨的政治买卖中，拉洛史大发横财，报馆老板赚了５０００万法郎。杜洛阿没有捞到一点好处，心里恨死了拉洛史和老板。洼勒兑尔太太的畸形恋情很快就倒了杜洛阿的胃口，他用种种披着尊敬外衣的狠心态度去折磨她，企图摆脱她。同时他和马莱勒太太的恋情反而增长了，他俩的本质是相同的，都出自上流社会游荡者的冒险种族。报馆老板成了万能的资本家，杜洛阿去参加了他在新宅举行的油画展览。人们称赞杜洛阿和老板的小女儿、洋娃娃般美丽的西茶茵是漂亮的一对。他后悔当初没有娶她，他忽然意识到自己暴发致富的门径就是与西茶茵做夫妻，可是他的妻子成了他的绊脚石。他看见玛德来因和拉洛史挽着胳膊的新热样子，心里充满了妒恨，他要用小小的西茶茵做赌注，赢得1个辉煌的好局面。他表面敷衍着马莱勒太太和老板娘，暗中加紧追逐情妇的小女儿。他略施手腕，探出了少女对他的爱慕，于是央求她不要答应任何求婚者，略微等待他一下。经过多日的监视跟踪，杜洛阿叫来了警察，当场捉住了通奸的玛德来因和拉洛史。杜洛阿离了婚，他引诱西茶茵一道私奔，迫使老板应允了婚事。2个月后，他荣任报社总编辑。在1个晴朗的秋日，杜洛阿和西茶茵在教堂举行了盛大的婚礼，既是妈妈又是情妇的老板娘面对此景发出了悲泣。杜洛阿眼望参观典礼的群众，觉得自己变成了世界的主人和统治者，确信自己不久就会跳到众议院里去。他的思想慢慢回溯到往事，眼前飘动着他心爱的情妇马莱勒太太的影子：她正对着镜子整理鬓角连连那些在起床后散乱的浅色卷发。此外，杜洛瓦每周四都照例来她家吃饭，同她丈夫大谈农活，以博取他的欢心。由于他本人也对农活很感兴趣，那个人往往谈得十分投机，因而把在沙发上打盹的年轻女人忘得一干二净。有时坐在爸爸的腿上，有时坐在杜洛瓦的腿上，小姑娘洛琳娜时也睡着了。不论谈起什么总要摆出一副道学先生样的德·马莱尔先生，第次在杜洛瓦走后，总要带着这种腔调说道：“这个年轻人确实不错，很有教养。”现在已是二月底。每天早晨，当人们在街上从卖花女拉着的车旁走过时，已可闻到车上扑鼻而来的花香。杜洛瓦的生活如今是万事如意，如同万里晴空，没有一丝云彩。一天晚上回到住所，他推开门后，发现地板上有一封信。他看了看邮戳，是从戛纳寄来的。他随即打开，读了起来：亲爱的先生和朋友：记得你曾对我说过，不论遇到什么事，我都可得到你的帮助。现在我就有一件难于启齿的事要求助于你。查理眼看是不行了，望你能来帮我一把，不要让我在他临终之际1个人守在他身边。他眼下还能起床，但医生对我说，他恐怕是过不了这个星期了。此时此刻，要日夜守着他，我已力不从心。一想到即将来临的最后时刻，我便无比恐惧。我丈夫已没有亲人，因此这个忙只能求你来帮。你曾是他的好友，是他为你打开了报馆的大门。除了你，我没有任何人可以求托。因此请见信速来。你忠实的朋友玛德莱娜·弗雷斯蒂埃于戛纳劳利别墅杜洛瓦心中像是吹进一缕清风，蓦地升起1种类似羁绊得以解脱、眼前豁然开朗的奇异感觉。他自言自语道：“我当然是要去的。可怜的查理！况且我们谁都会有这一天的！”他把弗雷斯蒂埃夫人的来信，向老板讲了讲。老板虽然准许他前往，但再三说道：“不过你可要快点回来，我们这里缺不了你。”这样，乔治·杜洛瓦第二天乘上午七点的快车离开了巴黎，行前给德·马莱尔夫妇发了封快信，告诉了他们有关情况。他于隔天下午四时抵达戛纳。他在一行李搬运工的指引下到了劳利别墅。别墅坐落于一块半山坡的树林里，四周是一片白色的房屋。这茂密的树林从戛纳一直延伸到朱昂湾。别墅不大，小巧的建筑呈意大利风格。近旁有一条公路，弯弯曲曲在林中穿行，每一拐弯处都有一幅秀丽的景色展现于眼底。前来开门的仆人，见到杜洛瓦，不禁失声叫道：“啊，是先生您来了，夫人正焦急地等着您的到来。”杜洛瓦问道：“你的主人现在怎样？”“不太好，先生。他看来没有几天了。”杜洛瓦被带到了客厅里。客厅四周挂着粉底蓝花帷幔。凭窗远望，可以看到整个城市和蓝色的大海。杜洛瓦不禁叹道：“啊哈！这间乡村别墅地势真好！这些钱，他们是从哪儿弄来的？”门外传来一阵衣裙的窸窣声，杜洛瓦将身子转了过来。弗雷斯蒂埃夫人伸出双手，向他走了过来：“你来啦，这可真是太好了！”她突然在杜洛瓦的脸颊上亲了一下，随后两人相视良久。她脸色略显苍白，人也瘦了些，但气色依然分外娇艳。整个身躯甚至正因为这看上去弱不禁风的样子而显得比从前更加楚楚动人。她喃喃地说道：“他已变得非常可怕，知道自己不行了，便没命地折磨我。我已告诉他你就要来。你的行李呢？”杜洛瓦回道：“我把行李存在车站了。我想住得靠你近些，不知道你想让我住哪家旅馆。”弗雷斯蒂埃夫人犹豫了一会儿，然后说道：“你还是住在这儿吧，再说你的房间已经准备好了。事情一两天之内就会出来，如果发生在夜间，我独自一人将很难对付。我这就叫人去把你的行李取来。”杜洛瓦欠了欠身：“那就按你的意思办吧。”“现在我带你上楼去。”她说。杜洛瓦跟着她上了二楼。走到一间房间前，她推开了房门。借着夕阳的余辉，杜洛瓦看到，1个身上裹着厚厚的被子、面色惨白形同僵尸的人，正坐在窗前的一把扶手椅上目不转睛地看着他。他的这位朋友，他几乎已认不出来了。毋宁说，他是靠揣度断定的。房间里弥漫着肺病患者所住房间常有的那种难以名状的浓烈气味：因高烧而产生的气味，以及汤药味、乙醚味和柏油味。弗雷斯蒂埃缓慢而又艰难地抬了抬手，说道；“你来啦，承你的情，来给我送终。”杜洛瓦竭力笑了笑：“瞧你说的，来给你送终！这可不是什么开心事儿，我要是为这个，就不在这时候来游览戛纳了。我是来看望你的，顺便休息休息。”弗雷斯蒂埃说了声“请坐”，接着便脑袋低垂，仿佛陷入了痛苦的沉思。他呼吸急促，几乎是上气不接下气，并不时伴有低沉的呻吟，似乎在提醒人们他已病成什么样了。他妻子见他一声不吭，便走过来靠在窗前，向着天边仰了仰头说道：“你们看，这景致是多美啊！”对面山坡上，到处点缀着一幢幢别墅，直达城市的边缘。而整个城市，从右边的防波堤，到与2个名叫莱兰的小岛隔海相望的科瓦赛特角，就横卧在一条呈半圆形的海岸上。防波堤上方，是耸立着一座古老钟楼的旧城，2个小岛则像是一片湛蓝的海水中所显现的两块绿斑。从上往下看去，岛上的地势似乎十分平坦，宛如两片巨大的树叶漂浮在海面上。远处，港湾对岸的天际，在防波堤和钟楼上方，绵延不绝的黛绿色群山在火红的天幕下，勾勒出一条奇异而又迷人的曲线。这起伏不定的峰峦，有的呈圆鼓形，有的尖尖突出，有的则酷似弯钩，最后是一座金字塔形的大山，由上而下，直插海中。弗雷斯蒂埃夫人指着这座山说：“这就是埃特莱山。”在这灰暗的山峦背后，血红的晚霞一片金辉，刺得人眼花缭乱。面对这落日的宏伟景象，杜洛瓦早已心驰神往，不能自已。他搜尽枯肠，也未能找到形象的比喻来发抒心中的赞叹，最后只得说道：“啊！是的，这景色真是太美了！”弗雷斯蒂埃这时抬起头来，向妻子央求道：“把窗户打开，让我透透气。”他妻子说道：“不行。现在天色已晚，太阳已经下山。否则你又要着凉的。你应当知道，按你目前的身体状况，开窗对你并没有什么好处。”他焦躁而又无力地动了动右手，似乎想向她挥过拳去，脸上因愤怒而更加显现出那苍白的嘴唇、凹陷的两颊和突出的瘦骨：“告诉你，我实在憋得受不了啦。既然我横竖是完了，早晚都是死，你何必还要这样呢？……”她只得把窗户全部打开。3个人顿感一股轻风拂面，心头不禁为之一爽。这股风不仅柔和湿润，而且已带有春天的气息，饱含山坡上的花草所散发的芬芳。不过其中也夹杂着浓烈的松脂味和刺鼻的桉树味。弗雷斯蒂埃气喘吁吁，大口大口地吮吸着，但未过多久，便用手指甲痉挛地扣着座椅的扶手，恼怒而又无力地嘶叫起来：“快把窗户关上，我受不了这气味。看来我得到地下室去等死了。”他妻子于是慢慢地关上窗户，随后将前额贴在玻璃上，凝视着远方。杜洛瓦觉得很不自在，想和病人聊一聊，安慰他几句。但他一时又想不出恰当的话语来宽慰他，最后只是嘟哝了这样一句：“这么说来，你来这儿后病情仍不见好？”“你不是已经看到了吗？”对方有气无力地耸了耸肩，显得很不耐烦。说完又垂下了头。杜洛瓦接着说道：“妈的，这地方同巴黎相比，简直不知要强多少。那边现在还是严冬呢，不是雨雪，就是冰雹。下午三点，天就黑了下来，必须点灯。”“报馆里没什么新闻吗？”弗雷斯蒂埃问道。“没有。只是从伏尔泰学院新近来了个名叫拉克兰的毕业生，打算让他接替你。不过小家伙还是嫩了点，你快回来吧！”“我？现在要我写专栏文章，得等我到九泉之下了，”弗雷斯蒂埃说道。死的念头看来已紧紧地占据他的心房，不论谈起什么都会像洪亮的钟声一样突然蹦出来，甚至每想起一件事，每说一句话，都会再度出现。谈话出现长时间沉默，这沉默是这样的深沉，令人痛苦不堪。夕阳的金辉渐渐消失，被晚霞染红的天空已暗了下来，逶迤不绝的山林成了一片暗黑色。夜幕开始降临，带着夕阳最后余辉的斑烂夜色，在房内长驱直入，使家具、墙壁、窗帷和各个角落蒙上了一层红星交融的轻纱。壁炉上的镜子所映照出的天际，成了一滩殷红的鲜血。弗雷斯蒂埃夫人依旧一动不动地站在那里，背对着房间，脸孔贴在窗玻璃上。她丈夫忽然上气不接下气地说了起来，话语因而断断续续，听了令人撕心裂肺：“这落日我还能见到几次呢？……八次……十次……十五次或二十次……也有可能会有三十次，但不会超过此数……你们这些人……日子还长得很……我却已经到头了……我死了以后……一切仍会照旧……好像我还活着一样……”（第一部第八章）
