村上春树曾说:“如果你掉进黑暗里,你能做的不过是静心等待,直到你的双眼适应了黑暗。”
《大雪将至》里的主人公艾格尔,正是这样的人。
他的一生都在苦海中浮沉:幼年丧母,寄人篱下;中年多事,丧妻丧乱;人到晚年,孑然一身。
然而在生活的泥潭里滚过一遭又一遭,艾格尔早已看透,人生就是一边拥有一边失去。
于是,他平静地接受了一切变故,已然适应人生的寒冬。
可当我们细细回味他的人生旅程,不难发现:命运向来苦乐参半,唯有看淡看开,方能豁然开朗。
人生无常,苦是常态
1902年的夏天,四岁的艾格尔彻底成了孤儿。
作为一个私生子,母亲的去世,无疑让他的处境雪上加霜。
性情暴躁的农场主胡贝特因为母亲留下的金币,勉强收留了他,却并没有给他温暖:
面包洒落在地上,祷告时不小心结巴,一不留神摔碎陶碗……只要稍有不慎,都会被打得皮开肉绽。
更揪心的是,在一次鞭打中,艾格尔紧咬双唇没有哭叫,胡贝特便认为他不知悔改,顿时加大力度,凶狠地打断了他的右腿。
那时他不到十岁,从此却要瘸着腿过一生。
就这样被生活一天天推着走,艾格尔终于来到18岁。
但还是因一碗不小心泼洒的牛奶,他被逐出地狱一般的“家”。
那是他第一次反抗,养父举起鞭子时,艾格尔双眼猩红,嘶吼道:“再打我,就杀了你”。
可惜在他离开之后,并未因此远离苦难。
往后几十年,他的生活仍旧厄运不断。