"生活不是静止，
而是同静止作斗争，
是创作，是创造。"
——诗人·泰戈尔
「逝于1941年8月7日」
代表作品：《飞鸟集》
……
01.
中国的网剧创作者，都应该感谢陈凯歌。
2005年末，《无极》的广告铺天盖地，一位叫胡戈的青年被吸引进电影院。看完《无极》，顿时觉得被忽悠了。一股不能不吐槽的冲动积蓄在胡戈胸中。
随着脑海中《中国法治报道》的画面出现，胡戈把《无极》剪成了一个搞笑、戏谑的凶杀故事，取名为《一个馒头引发的血案》，彻底解构了原片。
胡戈剪出《馒头》，只是给朋友欣赏。结果被传到网上，迅速引起狂欢。恶搞片以不可思议的速度传遍各大论坛，把凯歌给气坏了，并留下千古名句：
"做人不能无耻到这种地步！"
「还记得《馒头》里的解说词吗？」
胡戈的一小步，却是中国网剧的一大步。
《馒头》火爆后，视频网站看到了小视频疯狂传播的潜力，纷纷把目光投向"自制"。胡戈为阿里做了一个布什被人扔鞋的营销视频《鞋袭》后，各大网站越发觉得有搞头。恰逢电视剧集版权费上涨，如此一来，视频网站开始试探着做起了短视频剧。网剧1.0版的大幕，就这么拉开了。
2008年，老牌网站酷6就找宁财神写过一个7集网剧《微客帝国》，但并未形成影响。胡戈爆红后，康师傅绿茶找到优酷，想复制《馒头》的奇迹，做一个病毒营销视频，优酷说，做一个营销视频，还不如做个短剧。拿到十几万后，优酷在网上大面积物色，终于物色到一个做类似视频的青年。
这个人，就是卢正雨。
作为港片资深粉，星爷脑残粉，卢正雨当年在网上表演过很多无厘头桥段。拿到十几万预算，卢问优酷，能不能我来演。优酷说你只要能搞出有意思的东西，想干啥都行。八集短剧，每集六分钟，请不了演员，租不起场地，卢正雨就在优酷办公室里拍。半年后，《嘻哈四重奏》搞笑短剧上线，一周一播。
网友们看了都说：就这破剧，这么短，还好意思周播？
结果8集播完，《嘻哈》总点击量，过亿。
「当年的卢正雨，还很胖」
这部剧不但完满完成了营销任务，还给视频网站打开了一片新天地。那就是靠自制剧吸引流量，并吸引广告主盈利。《嘻哈》第二季拍完，卢正雨就买了车，第三季拍完，就买房了。就在《嘻哈》热播之际，优酷彼时的对手土豆网，也联合中影拍了一部《Mr.雷》。对，就是"雷人"的那个"雷"。
光冲这个名字，就知道这是哪个年代的产物。这剧不但剧情雷人，广告植入也很生硬。但在那个时代，算半个先驱，博得一大票广告主的青睐。
随后，《嘻哈》与《Mr.雷》隔空打擂，优酷与土豆之间，开启了一场自制短剧大战。优酷接连推出几部短剧。土豆见状，推出"橙色盒子"计划，每集投资50万元，砸出一部郑元畅主演的《欢迎爱光临》。点击率奇高，版权卖到海外。优酷紧跟着出品一部《我的泡沫之夏》，势头却被土豆压住。
于是乎，优酷又把目光投向微电影。搞了个"11度青春"系列。想必优酷也没料到，这一搞，搞出个大爆款，挖出一位如今改做演员的导演。
这个导演，就是肖央。
02.
1996年，从小心怀文艺梦的肖央，终于考上中央美院附中。毕业后，肖央并没能当画家，考了北电。05年毕业，肖央在现实中四处碰壁，没做成导演，只能靠拍广告挣钱。就在拍广告时，认识了王太利。
90年代，王太利怀揣音乐梦到北京，歌手没当成，在音乐刊物当小编。他搞过音乐培训班，开过水煮鱼店，办过舞蹈团，始终没放弃心中那点文艺火光。做起了明星经纪后，他拍广告，偶然结识肖央，两人相见恨晚。
也正是受胡戈《馒头》恶搞风的影响，2007年，他俩组成"筷子兄弟"，拍了音乐电影《男艺伎回忆录》，写了首《祝福你亲爱的》，引起网友注意。
「肖央也是恶搞过的」
