手下小姐的男人要抢，至亲姐妹的男人，纠结再三也要抢。苏喜欢别人东西，因为她喜欢赢。
友情她也要斗。
手下的小姐花子（刘品言 饰）被过去的嫖客强暴，她直接给了一笔钱遣散。
明面上是想让花子逃离是非地，实则不过是因为好姐妹萝丝一句 " 花子是我的朋友 " 吃了醋。苏自认主导地位不容侵犯。
萝丝和苏的区别在，萝丝的本质更接近健康合理的一般人性。
她在恨里去找释然。苏睡了她的男人，有小姐故意告发苏偷吃，萝丝警告小姐别搞事——你挑拨也要看对象。
恨是萝丝的表象。
而苏是颠倒的，她伪装释然去包裹恨，最后恨意愈浓。
看到萝丝和江瀚亲密，她背影优雅地摔碎了一个酒杯，如果不看到她颤抖的眉头，没人发现得了她扭曲的恨意。
体面是苏的表象。
表象和本性反差越大的人，人格的稳定性越不高，因为伪装是一种内耗。
因此把强大体面的苏妈妈一层层剥开，到了剧集最后，她慢慢露出了促狭虚弱的一面。
渣男江瀚把萝丝和苏两个人看得一清二楚——
苏爱藏，她强大的方式，是把她格局小的地方悉数藏好。
因此当她露出妒忌、执念、慌张时，就有种歇斯底里的人格割裂感。
萝丝和苏都有一场被江瀚分手的戏。
同样的情景，小辣椒萝丝反而姿态体面，留了个 " 野性，有生命力 " 的好名。
而最擅长体面的苏，手却分得卑微难看。
罗雨侬即萝丝
萝丝不藏，她所有的执念和妒念，都能以她罗雨侬的方式任性表达。
她总能轻易与自己的虚弱与恶和解。
但苏不行。
但就角色观赏度来说。
可悲女人苏比可爱女人萝丝，却有戏得多。
萝丝和苏的镜像对比，恰是《华灯初上》写女人写好了的地方。
萝丝和苏都是 " 过去很多 " 的熟女，但她们的处事手腕不同，强大处不同，漏洞也不同。
《华灯初上》正是把熟女们的 " 坏 "，细致划分了出来。
苏体面大气，手腕厉害，其实内里虚弱；萝丝锋芒外显，但爆脾气后是任性自我，须有人帮她兜底，不然就是四处得罪。
兜底人曾经是苏，后来是杨祐宁演的警察。
《华灯初上》这种对熟女性格的细致划分，使人深感，影视剧写熟女的 " 坏 "，她们的欲念和城府，真的不能只靠台词、氛围、妆容。
比如文章开头吐槽的《最爱》。
坦白说，《最爱》这部剧，多少人是冲着预告片里女主雨天被警察带走那一幕骗去看的。
且看女主乌发红唇，玉指沾血，神情冰冷，伸手去抚头发，不经意抹了一额角的红。
任谁看了，不自动脑补她黑玫瑰的内在。
而结果，女主真的就是，黑玫瑰了个氛围。
她的人设是，top 药企社长 + 学生时代就背负攸关人命的秘密。
如此生存背景下，她竟然长成了一杯至纯至净的白开水，身边有妈妈、弟弟，加上喜欢她的两个男人，默默守护着她纯净的信念。
不怕直说，《最爱》是一部挺有欺骗性的作品。
女主本该是少女时期身负命案，与命运不公斡旋十几年，为保护自己和家人不择手段，充满魅力的强大女主。
