尽管《鱿鱼游戏》本质上还是一部直白的爽剧。
但它作为韩国文化输出的一个经典案例，又具备时代意义——
成就《鱿鱼游戏》的除了网飞的影响力，韩剧成熟的工业体系。
最重要的推手，其实是魔幻的现实。
《短剧开始啦》
导演: 猪股隆一 / 金井纮
主演: 菅田将晖 / 有村架纯 / 神木隆之介 / 古川琴音
豆瓣评分: 9.2分
「后青春期的诗，美丽失败者」
去年的日剧整体不算惊艳。
不过好在还有《短剧开始啦》。
它是当之无愧的年度最佳日剧。
主角团三人组成一个名叫「麦克白」的戏剧团体。
从18岁到28岁，他们在一起演出了10年，可始终默默无闻。
在人生的岔路口，他们不得不重新思考今后的道路。
用剧中的台词说就是：
「18岁和28岁相比，接下来的十年时光，痛苦程度可是不同次元的。」
《短剧开始啦》最特别的地方在于，在内卷和竞争日益激烈的当下，它的主角是一群「失败者」。
没有为了迎合大众而鼓吹成功学，反而去为「麦克白」的一次次失败做脚注。
而且在叙事方式上也很巧妙：
每一集都以「麦克白」的某个短剧开场，也以短剧收尾。
而中间的部分，就像是理想与现实间的夹缝，他们在其中努力挣扎着活下去。
三人的故事炽热且张扬，肆无忌惮地挥霍光阴，誓要燃尽最后的青春。
最终，「麦克白」还是解散了。
他们没有和其他同学一样，成为世俗定义里的成功者，却也收获了弥足珍贵的东西。
「麦克白」就是那十年青春的见证。
只要经历过，就没有白白浪费的时光。
当所有人都在追逐成功的时候，这部剧要告诉观众：
成功固然可喜，但失败有时候也可以很美丽。
《大豆田永久子与三名前夫》
导演: 中江和仁 / 池田千寻 / 泷悠辅
主演: 松隆子 / 松田龙平 / 角田晃広 / 冈田将生
豆瓣评分: 8.7分
「离婚不算徽章，也不算伤口」
2021，被很多网友戏称为「内娱离婚元年」。
离婚年年有，但从这一年开始，舆论明显发生了转向。
「离婚是为了幸福」，已成共识。
尤其是对女方的祝福，呈现压倒性的姿态。
巧的是，这部日剧与热点无缝契合。
呈现了一位女性，经历三次离婚后，依然活得洒脱。
写出过《东京爱情故事》《四重奏》的坂元裕二，剧本从来不会让人失望。
他不只是金句制造机，更会写人。
这部剧的有着极为精彩的群像戏。
每一个角色都可以独立存在，不需要依附任何人。
这其实也是女主角大豆田永久子的生活方式。
她从不在爱情中委屈求全，离婚带给她的是女性自主意识的觉醒。
如大豆田永久子自己所说：
「离婚不算徽章，也不算伤口。人生中确实会遭遇失败，但我觉得并不存在失败的人生。」
这样的人物性格，很好地呼应了当下很多独立女性对待爱情的态度。
她可以继续自己的事业，可以不在意世俗的眼光，可以一个人去吃烤肉，泡温泉，乘摩天轮。
看到最后才明白，《大豆田永久子与三名前夫》其实不是关于爱情。
它还是关于生活。
《这是恋爱！不良少年与白手杖女孩》
导演: 内田秀実 / 狩山俊辅
主演: 杉咲花 / 杉野遥亮
