右边两人西装革履，一副职场精英的派头；左边两位则上得厅堂下得厨房，生活味十足。
似乎是两两搭对儿。
但细看四人的手势、眼神。
陈珊和林庆昆捏着的是一沓 A4 纸，右手和孙磊共同架着一款毛衣；林庆昆边捏纸边打电话，看向最左侧背朝他的吴敏；吴敏采购回来，独自一人生闷气。
表明林庆昆 x 吴敏或许会有隐患，但陈珊 x 孙磊的夫妻关系并未变化。
再看剧集走向，还真是这么拍。
你甚至不能一句话概括《伴侣》想拍出什么。
为了展现高圆圆沉鱼落雁闭月羞花，随着岁月消逝还增添了成熟女人的韵味吗？
为了展现张鲁一也能是爱老婆爱孩子、工作生活两不误的居家暖男，可以跟黄磊、佟大为同台竞技吗？
为了展现王耀庆可以在商界精英和绝世老公之间无缝切换，甚至某个眼神凌厉到吓观众一激灵吗？
问题是，这些观众早就知道了啊。
也正因此，豆瓣上被顶在最前面的短评是它——
想看王耀庆演淳朴穷人，看高圆圆演都市恶女。
03
同样 " 狗血的四人恋情 "，我们不是没拍好过——
《花样年华》。
可完全不会觉得狗血。
为什么？
的确，我们看到周慕云与苏丽珍在试验妻子 / 丈夫是否出轨时，与对方产生了朦胧的情愫。
但，四人只出场两人。
另外两人的 " 缺位 " 大大减弱了狗血感。
加上摄影、灯光、剪辑……
以及梁朝伟、张曼玉的神级表演，无不能让我们相信。
在那个不起眼的小巷，切切实实有两个人在 " 重演 " 出轨，并在生活与爱情、道德与感性中苦苦挣扎。
最后留下一句未说出的 " 如果有多一张船票，你会不会跟我一起走 "，让观众沉浸在怅惘中久久无法自拔。
到《伴侣》呢。
Sir 理解有一部分审查原因，四人间的复杂情感无法尽数展现。
于是——
陈珊与林庆昆没有感情，只有对出于同为事业型强人的欣赏。
孙磊与吴敏也没有感情，而是家庭煮父与主妇之间的理解。
既然如此，那些狗血误会、老套桥段，演了几十集，岂不是全在消遣观众？
如果说搬出王家卫有些降维打击，那看看高圆圆 9 年前的代表作。
同为爱情轻喜剧，《咱们结婚吧》无疑比《伴侣》更高级。
质量高到拿下白玉兰最佳电视剧银奖和最佳导演。
好看在剧情，也在内核。
高圆圆饰演的杨桃，刚出场是四星级酒店大堂经理，32 岁，未婚未育没对象，老妈恨不得一天安排八场相亲。
恋情不顺，事业也不佳——
刚出场没两集就失业。
她后来的老公果然也没好到哪去，民政局一名普普通通的婚姻登记处登记员，每天要面对各种牛鬼蛇神，回家还要看退休的父母吵架。
两人惨是真惨，但绝非刻奇、矫情，一拍脑门制造的苦情套路。
而是流淌着絮语式的生活细节，一路升级打怪，从陌生人到最终踏进婚礼殿堂。
