▲《亢奋》剧照
在汽车旅馆中，卡尔抚摸着茱尔丝的脸感喟道：" 我真羡慕你们这些年轻人，你们不拘泥于陈规 …… 在我看来，你面前现在摆着两条路，你可以到其他地方去做真实的自己，也可以待在像这样的小镇，落得和我一样的境地，在汽车旅馆房间里才能展现真正的自我。"
▲卡尔与茱尔丝的对话
在青少年晦暗的成长故事之外，那些着墨不多、沉默的成年人们要面对的是更残酷现实的生活。他们处理这些棘手问题时的状态，最终也会渗透到家庭内部。
《亢奋》中，凯茜的父亲就是一个遭遇失业危机而在生活面前彻底折戟的人。年轻时，凯茜父亲也曾英姿勃发，身边有许多美人环绕。尽管这也造成了一些争吵，但是一切是积极向上的。他还积极地想要把凯茜培养成专业滑冰运动员。
▲凯茜的父亲年轻时的风流往事总引起争吵，但对凯茜而言童年还是很美好，直到父亲逃跑
那一段童年时光，对凯茜而言是无比美好的。但凯茜的父亲最终因为失业而一蹶不振，父母也从争吵升级成离婚。凯茜从母亲处听说父亲没有一份养家糊口的正经工作，不想承担身为人父的责任，在重压之下逃跑了；她又从他人口中听到母亲出轨的流言。
▲无助的凯茜
幼年的凯茜失去了自己最爱的父亲，她因此痛恨母亲的虚伪粉饰、黑白颠倒，但很快意识到父亲并非完人。
父女两的最后一次见面，穷困潦倒的父亲让女儿开门，以便偷偷拿走东西，此后音讯全无。
个性善良、乖巧的凯茜在失去父亲以后，形成了讨好型的人格。因而她对每一任男友都付诸真心，爱得痴傻。当每任男友想要拍她，尽管她不断拒绝，但是几乎每次都会心软答应，即便知道多数男生跟她分手后都会散播她的性爱视频和裸照。最终，承担一切伤害的只有凯茜。
▲讨好型人格凯茜，每次都会答应男友的裸照拍摄
雷蒙德 · 卡佛经历过漫长的经济拮据的日子，他描绘过一大群凯茜父亲那样的失业角色。
那些人物以及剧里凯茜酗酒的母亲、麦迪的服务员母亲，哀伤地描摹出当代美国社会人的处境，" 他们被一些破旧不堪的消费品围绕，像是损坏了的冰箱、破旧的客厅家具、不像样子的汽车，妥协和放弃是生活中最重要的事情；某一瞬间他们或许不再想妥协了，最后却意识到，其实什么都没能改变。"
用卡佛的话来说，他们的生活，在他们眼前破碎的生活，让他们感到不安。
他们希望做些纠正，但做不到，此后他们只能尽力而为了。
这种挫败、颓废在《亢奋》里的小镇生活中随处可见。而这样的社会土壤也导致这群青少年会选择以离经叛道的方式来逃避生活。酒精、性爱、毒瘾、暴力 …… 人生摇摇欲坠，就在亢奋里焚烧一空。
▲《亢奋》剧照
作者 | 徐观
编辑 | 季洁
排版 | 茜雯
