为了贴合角色，提前数月，找了个小镇，混进洗头女的圈子，体验角色的真实生活。
结果还是输给了周冬雨。
她只能拿到配角，戏份少得可怜，只有五句台词。
拿不到自己想要的角色，只能用别的方式宽慰自己。
说，享受配音的时候，可以用声音体验角色。
而市场分给她的角色，总是戏路单一。
除了青春活泼，还是青春活泼。
她在《最好的我们》里，客串漂亮的日本女孩。
《暗恋橘生淮南》里，依然青春靓丽。
《十五年等待候鸟》里，还是清纯女学生。
《大宋少年志》里，她是任性古怪的郡主。
好不容易接了个都市现实题材，《北上广不相信眼泪》，依然是个刁蛮小姐。
她形容自己，就像是一条八爪鱼。
什么都触到一点。
又什么都抓不住。
所做之事，所经过往，没有串连到一块。
形成不了质变。
实际上，就是在原地打转。
刘美含，已经不知不觉，走到了一条死胡同。
她面临进退两难的困境。
进，难求出路。
退，没法重来。
她看选秀节目，会想象自己在舞台上酣畅淋漓的模样。
那也曾是她的起点。
要是晚出生五年，《创造 101》的舞台，应该也会有她的一席之地。
生不逢时，是刘美含的一个困境。
另一个困境是，剧火，人不火。
《大宋少年志》火了，与她无关。
《北上广不相信眼泪》火了，与她无关。
曾一起拍戏的小伙伴，张若昀、孙怡、邓伦，纷纷飞黄腾达。
只有刘美含，还在原地踏步。
焦虑，有。
耳旁风，也有。
它们无时无刻不在。
从 " 爆红 " 的身边无数次路过。
刘美含思考着原因。
是因为生不逢时？
还是因为，自己本身不具备那样的价值？
渐渐怀疑自我。
后来，她终于有了一点 " 价值 "。
2018 年，" 巴拉啦小魔仙开播十周年 " 突然冲上热搜。
随之而来，网络上掀起一阵 " 妖风 "。
人们大肆恶搞 " 小魔仙 "。
刘美含就这样，蹭到了一点热度。
她娱乐了大众。
却也被大众 " 娱乐 "。
埋首耕耘十年。
比不上中二沙雕的黑历史，更引人注目。
于刘美含而言，这种娱乐和玩梗，何尝不是一种悲哀。
不服，是肯定的。
她要力挽狂澜。
某一天，她突然在微博上喊话《浪姐》节目组：" 看我还有机会吗？"
还附上了一条自己练舞的视频。
如此野心勃勃，让人惊呼，这不像是刘美含会做出的事。
但其实，发视频时，她很害怕，整个人都是抖的。
也知道，自己这种争取机会的方式，不聪明，不体面。
