很多人可能不知道，刚入行时的布鲁斯，跟 " 硬 " 扯不上一点关系。
1985 年，布鲁斯主演人生中第一部重要作品，美剧《蓝色月光》。
一部侦探爱情喜剧。
那时的布鲁斯西装革履，风流倜傥，幽默感信手拈来。
更早年，他是百老汇的戏剧演员，还曾在一个乐队当口琴伴奏。
标准文青嘛。
布鲁斯与演戏的缘分，是打小就埋下了。
小时候他患有口吃，但奇怪的是。
只要一演戏说台词，他就不结巴了。
就像无数的好莱坞追梦故事。
布鲁斯在经历了保安、服务员、跑龙套等长期潦倒的生活，在快三十岁才真正踏进影视圈的大门。
在 88 年靠着《虎胆龙威》大火后，在媒体的评价中，他仍是不受待见的。
大概也是想要证明什么。
1994 年，他上映了三部不同类型的电影。
情色悬疑片《夜色》，征战柏林的文艺小品《大智若愚》。
以及那部名垂影史的《低俗小说》。
90 年代后期，他的事业迎来了又一个高峰期。
1995 年，布鲁斯主演了科幻惊悚片《十二猴子》，那时布拉德 · 皮特还给他作配。
1997 年，吕克贝松的科幻经典《第五元素》。
还有 1999 年的《灵异第六感》，横扫奥斯卡 6 项大奖，更是恐怖片史上里程碑式的作品。
布鲁斯在里面，一反形象，出演一个斯文的儿童心理学家。
结局那段他对妻子的深情告白，看哭无数人。
一个演员的履历中，能拥有如此多不同类型的经典电影，一句传奇也不为过。
从布鲁斯身上，你可以看到他把演员当做一生工作的自觉。
不挑类型，不挑角色，什么都愿意去尝试。
高产程度，也堪称巨星中的劳模。
作为一个演员来说。
能靠着一种标签让大家记住，已然不易。
标签给布鲁斯带来了无尽的名望和财富，他却想着努力打破标签的束缚。
这是一种硬汉般的勇气。
但英雄，终究没能逃过迟暮。
03
谢幕退场
好莱坞动作片最辉煌的 80 年代到二十一世纪初。
施瓦辛格、布鲁斯和史泰龙是好莱坞最亮眼的三个动作巨星。
这里头，有时势造英雄。
那是好莱坞称霸全球的时代，动作片，又是最吸金的类型之一。
但新世纪的头个十年之后，它无可挽回的走向衰落。
他们的时代过去了。
2010 年史泰龙的《敢死队》和布鲁斯的《赤焰战场》，大概是好莱坞老牌动作片最后的回光返照。
《赤焰战场》里，布鲁斯算是玩嗨了。
用喜剧的形式，让几个老年特工，对着辉煌的曾经来了一场迟暮道别。
这几年，老牌的动作影星们，不是息影，就是在烂动作片里摸爬滚打。
布鲁斯，则更显凄惨。
按说他比史泰龙和施瓦辛格，更早取得了其他类型里的成就。
怎么就混成最大的烂片王？
其实在新十年的伊始，他不是没有努力做过一些尝试。
2012 年，和韦斯 · 安德森合作儿童喜剧《月升王国》。
2015 年时，本来和伍迪 · 艾伦合作《咖啡公社》。
可拍了不久，他就离开了剧组。
当时有消息称，布鲁斯在片场记不住台词。
或许，布鲁斯的健康从那时已经开始出问题了。
2019 年时，布鲁斯的老朋友沙马兰（《第六感》的导演）在找他演《玻璃先生》时，他在片场的状况已经非常不好。
