美国电影业离不开A24，就像中国小吃业离不开沙县饭店一样。
一个电影公司受到粉丝追捧是很不寻常的，但A24做到了。
他们制作的电影不仅质量高，而且独具特色，与好莱坞传统厂商制作的电影明显不同。
尤其是在恐怖片里。
A24出品的恐怖片就像榴莲。
蜂蜜A，砒霜B，喜欢它们的人就像讨厌它们一样喜欢它们。
之前的《遗传厄运》《仲夏夜之哭》《灯塔行》《女巫》《羊宝宝》等电影都是如此。
翻看评论，这些电影的口碑大多是两极化的。有人称赞它们是杰作，有人诅咒烂片。
原因很简单。A24出品的恐怖片有一个共同的特点，就是导演的作者身份往往凌驾于类型元素之上。
以阿里·阿斯特和罗伯特·艾格斯为代表的“A24部门”的董事们雄心勃勃，想法很多。还有的在类型片框架下想尽办法拍恐怖片。不管他们有多恐怖，他们总是试图跳出框架，把努力放在恐怖之外。
说白了，他们的恐怖片风格更独特，表达更个人化，恐怖方式更不直接。
于是，恐怖片就有了文艺片的味道，变得有些古板，甚至显得晦涩。
这样的恐怖片，当然对观众很有吸引力。很多人看了几部电影就失望了，对A24 logo避而远之，但留下来的粉丝发现了其中的秘密就会变成忠实粉丝。
我属于后者。
A24每一部恐怖片出来，我都会第一时间去找。
不全是优秀作品，但各有各的新玩法，总让我觉得新鲜。
前阵子上映的《x》，就是典型的A24恐怖片。
不知道有多恐怖，但从乐趣上来说，给了我足够的满足感。
片名“X”代表美国电影分级体系中已经过时的X级，现在已经被NC-17取代。
为什么会有这样的变化？在美国原有的分级制度中，X级高于R级，也就是说禁止17岁以下的观众观看。最早也有一些著名的电影属于这个等级，比如库布里克的《发条橙》和贝尔托卢奇的《最后的探戈》。但是因为X级是不需要申请的，而且影片注册的时候也不会标注，所以在七八十年代，很多色情片钻空，他们
后来看到X级，观众只会想到色情。所以在90年代出现了NC-17替代X级的情况。
X的主角是一群70年代拍色情片的年轻电影人。
换句话说，整部电影就像一部色情片的拍摄花絮，所有的故事都围绕拍摄过程展开。
“性”或“性欲”成了电影的内在母题。
由“性欲”引发的暴力是影片呈现给观众最多的元素。
葛达尔对我很坦诚。拍电影，一个女人一把枪就够了。
影片中，为了拍一部色情电影《农民的女儿》(真的有这样的色情电影)，男主角一行人来到德克萨斯州农村，和一对老夫妻住在一起。
老两口不知道这群年轻人的目的，年轻人也不知道老两口的底细。
这为冲突埋下了伏笔。
冲突产生于欲望。
女演员年轻的身体让老婆婆羡慕不已，每天拍戏产生的巨大动作让老婆婆感到兴奋。
但身体的衰老是不可逆的，内心的欲望是无法满足的。
老妇人年迈的丈夫患有心脏病，他一时高兴，也许会长眠地下。
在偷窥一次又一次后，老女人先是搭讪女主角玛克辛，然后又主动勾搭愤然离开的色情导演RJ。对方的拒绝点燃了她的怒火，一场厮杀开始了。
故事并不复杂，但导演提西把它拍得很有趣。他不仅技术娴熟，工艺精湛，而且在细节上也做足了文章，尤其充满恶趣味，太对我胃口了。
所以《X》当然可以归为恐怖片或者情色片，但更像是一部黑色喜剧。导演似乎不只是想吓唬观众，而是想逗观众开心，让喜欢恐怖片的影迷会心一笑。
这不是讥讽，而是真诚的赞美。
这种东西本来就是留给会玩的导演去解构的。不拘泥于类型的框架，善用类型的元素，才是一个好导演应该做的。
以这部电影为例，我们来谈谈导演在类型片框架下的表现。
