3 年前的今天，发生了很多让人能记一辈子的事情。
那一天，是个周三。
许多人在凌晨之前晒出同一部电影的票根，仿佛一场约好的狂欢。
然而 3 个小时 01 分钟之后，一些人的一生发生彻底改变。
对于这些人来说，一个 " 十年 " 在今天结束。
人生有多少个十年呢？
《复仇者联盟 4：终局之战》
上映 3 周年
3 年前的今天，没有疫情；
大家进电影院不用戴口罩，不用打开健康码；
那时也没有 zzzq，所有的角色都很顺眼；
那时也没有 " 乳化 " 这个词，大家都被叫做 " 漫威男孩 "，或者 " 漫威女孩 "。
凌晨。
影院门口熙熙攘攘，商场里有点意识的海底捞店提前多调派了员工。
尽管如此，他们还是忙得不可开交。
" 今晚怎么这么多人呐？"海底捞的一个员工感叹道，他的同事恰好在今天请了假，说是家里有急事。
但熟悉他的人都知道，他就坐在对面的电影院里。
探长特意跑到最后一排，拍下青岛 CGV 首映场爆满的照片
00：00 分，电影准时开场。
没有人迟到，没有烦人的手机铃声，也没有人摄屏。
在漫威 logo 出现时，甚至有人鼓掌叫好。
这就是首映场，在座的基本都是挚爱电影的死忠粉。
他们享受电影，不去影响身边的人。
大银幕亮起的那一霎，银幕上才是他们所在的世界，影院只是承载了他们的肉体。
在场的影迷，能够读懂每一个梗。
当钢铁侠被救回到地球时，他对美队说的第一句话是——" 我没能救下那孩子 "。
影院瞬间发出一阵轻轻唏嘘。
仅在 1 年之前，我们失去了很多重要的人。
其中一个还在上高中的孩子把钢铁侠当做恩师，甚至是父亲。
他说的最后一句话是" 我不想死 …… 对不起 "。
托尼想抱住他，却什么都没有抓住。
无限战争 5 年之后，所有人都在默默继续向前。
但复仇者们做不到。
黑寡妇说" 以前我一无所有，然后我拥有了这些，这份工作 …… 这个家庭"。
如果你了解她的一生，你就会知道 " 家庭 " 对她来说意味着什么。
你也会知道，稍后她会为这个家庭付出什么。
此时的钢铁侠也拥有一个美好的家庭。
他有了梦中的女儿。
睡前额头普通的一吻，竟是他留给女儿的最后一吻。
女儿一句甜甜的 " 我爱你 3000"，后来夺走无数人的眼泪。
当托尼拿给队长盾牌，一些影迷笑了。
他们释然了，从内战时的爱恨交加和惺惺相惜，到如今的握手言和。
一句" 谢谢你，托尼 "，让这个 " 家庭 " 重新凝结起来。
日本东京，黑寡妇找到那个杀人如麻的浪人。
他摘下面具，脸上分不清是雨水还是眼泪。
" 别给我希望 "，他说。
如果你见过他曾经美满的家庭，你就会知道他如今为何如此颓废。
强大的杀气只是他故作坚强的外壳，他的内心早已被撕碎。
复仇者重新整队，发誓要夺回一切。
然而 " 夺回一切 " 需要巨大的代价。
" 一分钟后见 "
