澎湃新闻消息，如果你的潜意识里还有反抗的愿望，你会变成一只大甲虫。虽然结果也难逃孤独地死去，至少在死前片刻，你逃离了被强加在身上的枷锁，在自由的状态中死去。Apple TV的《人生切割术》（Severance）升级卡夫卡时代的物化和奴役，形成新的恐怖局面：自愿奴役你的，是你自己。
《人生切割术》海报
它集合多种恐怖于一身。既有精神分裂者发现自己另有人格时，不同人格搏斗的惊悚；也有现代化大公司高效管理方式对人性的蚕食鲸吞，宛如邪教洗脑实录。还有当时间感被混淆，潜意识的力量被激发时，人的理智和控制力被削弱的失重感。这种情形就像梦中觉得自己无比强大，又因难以进行逻辑思考而思维频断，步履维艰。
卢蒙公司MDR部门的四位员工：马克·S（亚当·斯科特饰）、迪伦·G（扎克·切利饰）、赫利·R（布利特·洛薇尔饰）、厄尔文·B（约翰·特托罗饰）正在经历这场噩梦。他们自愿接受卢蒙公司发明的“切割术”脑部手术，以公司的电梯为界，每日在电梯中完成“转换”。身处公司中时，他们只有常识和知识，没有任何个人记忆；离开公司后，他们忘记公司里的一切，只有个人生活的记忆。他们所在的部门叫数据精炼部，工作内容是从满屏的数字中挑出带来特殊感受的数字，放入四个分类桶中的一个。他们被灌输这是一项“神秘而重要的工作”。尽管每个人都有自己的理论，无人能够证实。观众比他们有经验，据此推测他们是卢蒙公司的人体实验品，处理这些数字时产生的大脑活动被记录和分析。四个分类桶，对应卢蒙创始人提出的“四大元素/脾气”：悲哀、欢乐、恐惧、恶意。
《人生切割术》剧照
这部剧中，数字（4和9）、颜色（黑/白、蓝/绿）、图形（酷似大脑切片的公司俯拍图）、对称（无处不在）、洗脑等等都很有神秘主义的色彩。如果不带科技元素，它也可以是邪教片。创办卢蒙公司的伊根家族的宏愿也非常古老——像神一样拥有创造生命和毁灭生命的能力。伊根自封为神。脑科学是这家科技公司的核心。他们做的是魔鬼的事，玩弄人的大脑，教人内心交战。
魔鬼给出的糖果相当诱人，Ta许诺接受切割术的人将拥有自己的奴隶。这个奴隶将代替你上班，承担所有“负面”的体验。默认的前提是，拥有主要人格（也就不上班）的那个人才是人。被送去上班的副人格不是人，是和牲口地位相当的奴隶。无论上班时有多么的不愉快，奴隶都会被具有决定权的主人格日复一日地“送”去上班。
被剥夺个人历史和闲暇时光的后果很可怕。办公室里的副人格没有休息和个人生活的体验，对“我是谁”这个问题渐生疑窦。这样的情况很难长期维系，所以MDR四人组在卢蒙的工龄都未超过十年。当一个人进入切割的状态，他要么开始寻找自我，要么迟早疯掉，几乎没有第三种可能。那些“从不离开公司”的员工无比驯顺。他们可以被视为疯了，主人格完全被副人格吞噬，从此以后没有私人生活，没有睡眠，只有工作。
《人生切割术》剧照
卢蒙的切割术距离技术成熟还有两个障碍：潜意识和爱。切割层办公室里的人虽然完全不记得工作外的生活，但他们保留了常识、知识、潜意识与爱。前两项是技术的有意为之，后两项像是尚未解决的bug。
就算主要人格十分认同分割术，也不能灭绝潜意识里对它的抵触。MDR四人组相继表现出来的反叛意愿证明了这一点。赫利讨厌这份工作，迪伦想要回关于儿子的记忆，厄尔文不想失去工作中认识的爱人（爱人即将退休，意味着他们就算在生活中重聚，也将形同路人），马克想知道关于另一个自己和卢蒙的真相。
马克的动机和另外三人还不太一样。别人是出于爱或本能，马克要追求的是什么，他自己并不清楚。这就是人之所以为人的原因。我们在“真相”面前产生的好奇心，连自己都无法阻挡。
克隆人是不是人，仿真人呢？科幻作品不断地讨论这些问题，意在唤起人的警觉。当你出于不管什么原因，认可某一种形态的人可以不被当作人对待。那么潘多拉的魔盒一旦被打开，自信胜券在握、占了科技便宜的你，也可能被封印在循环的恐怖中。
