他能获得的舞台，不是开业剪彩，就是婚丧嫁娶。
音响破烂，说一句喂，能传出许多句喂的回声，他也不管。
" 花钱的人开心了，我歌迷见到我挺开心了，我也赚到钱了，那行了，你还想什么呢。"
不能被看到的歌手，背后全是心酸。
" 追梦太苦了，" 他唉声叹道，" 我想红，我想成为一个很红的艺人。"
但红，就能免于困窘吗？
不能。
陈楚生红过，他苦难却更深刻。
作为快男第一名，陈楚生灸手可热。
每天都有参加不完的通告，见不完的记者，走不完的红毯。
他觉得自己像个商品，每天被搬到不同的地方展示。
终于，2008 年的湖南跨年晚会上，他崩溃了。
这场晚会安排他压轴出场，结果他迟迟不现身。
为此造成湖南卫视跨年演唱会最大的一场直播事故。
自那后，他被解约封杀。
天娱要求他赔偿 227 亿。
他拿不出，最终给了 650 万，获得了自由身。
自由有了，娱乐圈却没了他的地位。
一样处境的难兄难弟，还有苏醒。
打架，就是他的劫。
一个叫李炜的男人，晒出跟一女生的亲密裸照。那女生，是苏醒女朋友。
一场活动上，两人碰面了。
苏醒在后台暴打了他一顿。
据说，还是张杰帮忙开的门。
消息出来后，影响恶劣，被公司雪藏。
张远，看似是发展得最好的。
快男后，还组了至上励合的偶像团体，二度开花。
但，" 做艺人以来，我的银行卡在前七八年，存款没有过十万块，最少时只有几千块。"
公司给他买头等舱，他都要偷偷换成经济舱赚差价。
后来这组合的成员各种出事。
他也不再被提及。
34 岁回锅选秀参加《创造营》，跟 20 出头的弟弟们争抢出道名额。
奈何，实力在，市场却早没有他的位子。
这样的一群快男，各有各的苦难，红不红不是他们需要思考的问题。
更多时候，是在想着怎么活下去。
但他们从来不卖惨。
张远说，" 比起一般的上班族和普通人来说，我也不错了。"
陈楚生说，" 我觉得挺好的，还能发片，还能站在舞台上面去唱，还有人愿意听你唱歌。"
苏醒说，" 我们现在过得比很多人好啊。"
......
在他们身上，也不见自怨自艾。
人生经历的一切，在眼里都是成长。
或许，正是这份乐观的心态，让他们敢于自嘲，敢把曾经的不堪当成笑话讲出来。
这份豁然，成了花火，来了一场中年绚烂。
虽然坚强无畏。
谈及某个点，还是敏感。
那就是音乐。
张远提议投篮，看未来事业运势。
陆虎吓到脸变形，" 你走开，我不玩这个东西。"
大家也纷纷四散开来。
飘零破败的音乐梦想，已经赌不起。
只能靠微笑，来假装无所谓。
这次的翻红，或许会是他们最后一次拼搏的机会。
他们要抓住，稳稳地抓住。
能抓住吗？
很难。
蘑菇屋导演说，愿意给他们的团综砸钱的赞助商寥寥无几。
" 虽然节目播的好，但很多广告商要的是新人，或者流量艺人。"
0713，受众太少，不被看好。
他们未来仍是艰险的。
好在这一次，已经唤起了很多人的集体记忆。
不少听众开始循环他们的歌，并重新看到了他们的才华。
这于他们而言，足够了。
资料参考：
1、再就业男团直播
https://www.bilibili.com/video/BV1uT4y1a74b?spm_id_from=333.337.search-card.all.click
2、《合唱吧 300》采访
